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ET    L'HÉRITAGE    D'AUGUSTE 


I. 


LA   MORT   D'AUGUSTE. 

Nous  avons  étudié^  la  célèbre  figure  d'Au- 
guste, ce  rusé  tyran,  selon  l'expression  de 
Montesquieu;  nous  avons  complété  l'histoire, 
qui  n'est  qu'une  partie  de  la  connaissance  de 
l'antiquité,  par  l'archéologie,  qui  apporte  à 
l'histoire  le  secours  des  monuments,   dont  le 

1.  Voyez  Auguste^  sa  famille  et  ses  amis^  in-8,  chez 
Michel  Lévy,  2'^  édilion. 
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témoignage  est  irrécusable,  celui  des  statues 
qui  ont  aussi  leur  langage  et  trahissent  la  phy- 
sionomie morale,  celui  des  médailles,  des 
pierres  gravées  et  des  inscriptions,  textes  offi- 
ciels dont  la  concision  est  pleine  d'éloquence. 
L'art  comme  la  littérature  nous  ont  fourni  des 
instruments  de  précision  pour  pénétrer  le 
masque  de  l'empereur  et  réfuter  la  parole  sonore 
des  poètes  ou  la  complaisance  crédule  de  cer- 
tains historiens.  En  dévoilant  sa  vie  privée 
aussi  bien  que  sa  conscience,  nous  avons  mon- 
tré avec  une  satisfaction  profonde,  au  nom  de 
la  vérité,  au  nom  de  la  morale,  au  nom  de  la 
dignité  humaine ,  les  châtiments  de  cet  homme 
qui  s'est  mis  au-dessus  des  lois. 

Cela  ne  suffit  pas.  Dans  les  attentats  contre 
le  pays,  il  y  a  deux  coupables  :  celui  qui  ose  et 
ceux  qui  permettent,  celui  qui  entreprend  et  ceux 
qui  souffrent  qu'on  entreprenne  contre  les  lois, 
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celui  qui  usurpe  et  ceux  qui  abdiquent.  Le 
peuple,  en  un  mot,  le  peuple  romain  a  été 
coupable  envers  la  patrie  comme  envers  lui- 
même,  le  jour  où  il  s'est  courbé  sous  le  joug 
d'Auguste.  A-t-il  été  puni,  à  son  tour,  et  l'his- 
toire a-t-elle  consigné  son  châtiment?  Ce  n'est 
point  là  le  but  spécial  de  nos  recherches,  mais 
c'est  ce  qui  ressortira  énergiquement  des  faits 
eux-mêmes,  à  mesure  que  l'archéologie  fera 
revivre  la  civilisation  de  l'empire  :  dans  son 
miroir  sincère,  les  faits  seuls  parleront. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  la  loi  générale  qui 
conduit  la  destinée  des  peuples  n'inflige  pas  le 
châtiment  sans  répit  ;  il  y  a  un  délai,  il  y  a  des 
occasions  de  se  repentir,  il  y  a  des  jours  favo- 
rables et  comme  un  souffle  passager,  plus  pur 
et  plus  libre,  qui  avertit  une  nation,  lui  fait 
apparaître  le  devoir  oublié  et  l'y  rappelle. 

Ce  moment    s'est  présenté  dans  la  vie  du 
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peuple  romain  avec  de  singulières  facilités  et 
une  persistance  évidente.  Cette  occasion  a  été  la 
vieillesse  moribonde  ou,  pour  employer  le  mot 
consacré,  la  décrépitude  d'Auguste.  Dans  le 
déclin  de  cet  liomme  redouté  tout  à  la  fois  et 
enveloppé  d'une  fausse  douceur,  que  de  pro- 
messes pour  les  cœurs  courageux  !  D'abord 
toutes  les  ambitions  du  maître  étaient  apai- 
sées par  un  règne  de  près  de  cinquante  an- 
nées ;  tous  ses  désirs  étaient  assouvis,  toutes 
ses  illusions  détruites,  et  même  le  plaisir  de 
conduire  les  hommes  (si  c'en  est  un)  était 
épuisé  par  lui  jusqu'à  la  lie.  Ajoutez,  non  pas 
l'affaiblissement  des  facultés,  mais  l'affaiblisse- 
ment de  cette  faculté  spéciale  qui  fait  le  nerf 
et  le  secret  du  despote,  je  veux  parler  de  la 
volonté.  Depuis  plusieurs  années,  la  volonté 
d'Auguste  fléchissait;  il  subissait  l'empire  de 
Livie  et  des  familiers  du  palais;  il  était  évident 
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que  l'heure  des  concessions  était  arrivée.  Qu'a 
fait  le  peuple  romain,  légalement,  honnêtement, 
au  grand  jour,  par  la  voie  droite,  pour  obtenir 
ces  concessions?  Rien!  Qu'a-t-il  revendiqué? 
qu'a-t-il  reconquis?  qu'a-t-il  espéré?  qu'a-t-il 
sollicité?  Rien! 

Un  autre  secours  pour  ceux  qui  atten- 
daient un  peu  de  modestie  dans  le  comman- 
dement et  une  détente  dans  le  pouvoir  ab- 
solu, c'étaient  les  fautes  commises  par  ce  pou- 
voir lui-même.  La  fin  du  règne  d'Auguste  a 
été  triste;  les  conseillers  et  les  généraux  de  sa 
jeunesse  étaient  morts  ;  sa  dynastie  avait  été 
tranchée  par  des  deuils  répétés  et  implacables. 
Auguste  restait  seul  avec  des  lumières  affaiblies 
et  des  fautes  dont  il  devenait  seul  responsable. 
Un  type  éloquent  de  ces  désastres,  c'est  Varus 
avec  ses  légions  attirées  dans  un  piège  hon- 
teux  et  égorgées  au  delà  du  Rhin.  Auguste 
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se  frappait  la  le  le  contre  les  murs  de  sa  chambre 
en  criant  :  «  Varus,  Varus,  rends-moi  mes 
légions  !  »  En  même  temps,  messieurs,  il  aurait 
été  logique,  il  aurait  été  patriotique  que  les 
citoyens  se  frappassent  la  tête  contre  les  co- 
lonnes du  Forum,  en  criant  :  «  Auguste,  Au- 
guste, rends-nous,  non  pas  nos  concitoyens, 
dont  les  ossements  blanchiront  dans  les  forêts 
de  la  Germanie  ;  rends-nous  nos  libertés,  rends- 
nous  notre  participation  aux  affaires  de  l'État, 
rends-nous  le  droit  de  partager  avec  toi  la 
responsabilité,  le  danger,  l'effort  et  les  fautes, 
si  les  fautes  sont  une  condition  inévitable  de 
la  politique.  »  Le  peuple  romain  a-t-il  fait 
retentir  autour  du  Palatin  ces  nobles  reven- 
dications? Non,  il  n'a  point  osé;  mais  celui  qui 
pesait  d'un  tel  poids  sur  les  âmes  aurait  dû  y 
lire  ou  plutôt  leur  rappeler  leur  devoir  et  offrir 
ce  qui  n'était  point  demandé. 
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Quel  beau  rôle  pour  Auguste,  messieurs, 
quelle  gloire  pure,  quel  prestige  dans  l'histoire, 
si,  à  la  fin  de  son  règne,  après  avoir  triomphé 
des  factions  et  de  lui-même,  il  eût  rendu  aux 
Romains  la  mesure  de  liberté  que  comportaient 
l'ordre,  l'harmonie  et  l'intérêt  même  de  la 
patrie!  Sylla  abdiquait  le  lendemain  de  ses 
massacres,  plutôt  par  dégoiit  des  hommes  et  du 
pouvoir,  que  par  l'effet  d'une  politique  justifiée 
par  des  réformes  et  un  système.  Mais  quel 
exemple  magnifique,  inouï,  incomparable  dans 
les  annales  de  l'humanité,  si  Auguste,  après 
quarante-cinq  ans  de  règne,  était  venu  dire: 
«  J'ai  frappé ,  j'ai  été  terrible,  puis  clément  ; 
j'ai  eu  le  pouvoir,  je  l'ai  exercé,  je  n'ai  laissé 
aux  magistratures  qu'une  apparence  :  c'était 
pour  vous  sauver  et  vous  régénérer.  Vous  ver- 
siez sur  les  champs  de  bataille  et  sur  le  forum 
le  sang  que  vos  ennemis  auraient  du  répandre  : 
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j'ai  apaisé  les  guerres  civiles.  L'aristocratie  cor- 
rompue affichait  une  morgue  insolente  :  je  l'ai 
humiliée.  Le  peuple  était  animé  par  un  esprit 
dangereux,  novateur,  turbulent  :  j'ai  apaisé  le 
peuple  en  l'élevant.  Et  maintenant  que  vous 
avez  pris  l'habitude  d'être  unis,  disciplinés, 
égaux  sous  le  niveau  de  mon  despotisme,  je 
vous  rends  la  liberté,  pour  en  faire  une  nou- 
velle épreuve  :  peut-être  en  êres-vous  devenus 
dignes,  vous  en  jouirez  après  moi,  et  si  elle 
dure,  j'aurai  eu  la  gloire  d'en  être,  à  mon 
tour,  le  véritable  fondateur.  » 

Auguste  pouvait  prendre  cette  résolution  rare 
sans  sacrifier  aucun  des  intérêts  qui  lui  étaient 
chers  :  il  n'avait  plus  d'enfants,  il  allait  trans- 
mettre son  sceptre  à  qui?  à  un  étranger,  à 
Tibère,  qui  ne  lui  était  rien  par  le  sang,  qu'il 
haïssait,  qu'il  se  laissait  imposer  par  Livie.  Par 
conséquent  le  sacrifice  était  facile  et  l'héroïsme 
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n'avait  d'échéance  que  le  lendemain  de  sa  mort. 
Auguste,  s'il  eût  terminé  ainsi  sa  sanglante  et 
longue  comédie,  serait  resté  un  sujet  d'admi- 
ration pour  le  monde;  ses  juges  les  plus  sé- 
vères seraient  désarmés  et  la  postérité,  pour 
ainsi  dire,  forcée  de  lui  pardonner  ses  pro- 
scriptions et  son  hypocrisie,  en  faveur  des  der- 
niers actes  de  sa  vie  et  du  souci  généreux  qu'il 
aurait  eu  de  l'avenir  de  son  peuple. 

Mais  cette  pensée  ne  s'est  même  pas  pré- 
sentée à  l'esprit  d'Auguste.  L'histoire  est  une 
indiscrète  et  les  petits  faits  qu'elle  consigne 
sont  la  manifestation  affirmative  ou  négative  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  d'une  con- 
science, fût-elle  tortueuse  comme  l'était  celle 
d'Auguste. 

Or,  l'an  l/i  de  l'ère  chrétienne  fut  cette 
époque  décisive  où  les  destinées  de  Rome 
allaient  se  nouer  ou  se  dénouer  d'une  façon 
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irrévocable.  Au  mois  d'août,  après  les  cha- 
leurs de  la  canicule,  l'empereur  fui  atteint 
d'un  dérangement  d'entrailles  qui  l'adaiblissait 
peu  à  peu  et  qui  s'ajoutait  h  cette  maladie, 
souvent  sans  remède,  qu'on  appelle  soixante- 
seize  ans. 

Il  partit  cependant,  espérant  que  la  fraî- 
cheur de  la  mer,  la  brise  salée,  le  mouvement 
du  bâtiment,  les  distractions  du  voyage  seraient 
un  remède  pour  ses  souffrances.  Tibère,  fils  de 
Livie,  devait  aller  en  Illyi'ie  pour  apaiser  une 
révolte.  Auguste  voulait  l'accompagner  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  Campanie. 

Pendant  plusieurs  semaines,  malgré  l'état, 
non  douloureux,  mais  alarmant  de  l'empereur, 
on  ne  songea  (ju'au  plaisir,  sans  le  moindre 
souci  de  l'avenir  de  Rome.  Ainsi  Auguste  s'ar- 
rêta pendant  quatre  ou  cinq  jours  à  Gaprée, 
cette  île  si  grecque  par  la  pureté  de  ses  lignes 
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et  la  beauté  de  ses  rochers,  mais  que  Tibère 
devait  rendre  un  objet  d'exécration.  Auguste 
admira  la  nature,  assista  à  des  jeux,  goiita  les 
charmes  du  golfe  de  Naples  ;  il  avait  appelé , 
dans  son  enchantement,  Caprée  Vile  de  Voisi- 
veté.  Il  passa  à  Pouzzoles,  où  je  ne  sais  quelle 
fête  fut  improvisée  par  des  voyageurs  revenant 
•d'Egypte;  il  s'arrêta  à  Naples  avec  Tibère,  au 
milieu  des  séductions  de  la  voluptueuse  Gam- 
panie.  Mais  quand  il  eut  quitté  Tibère  à  Béné- 
vent,  le  mal  s'aggrava  et  il  fallut,  au  retour, 
s'arrêter  à  Nola,  célèbre  par  ces  beaux  vases 
peints  que  se  disputent  nos  Musées. 

Le  mois  de  septembre  commençait  et,  pen- 
dant tout  ce  temps,  que  disait-on  à  Rome?  Tous 
les  esprits  étaient  en  éveil  :  les  oreilles  étaient 
tendues  vers  le  prince  absent,  de  même  que 
tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  lorsqu'il 
était  présent.  N'avait-on  ni  projets,   ni  agi- 
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tation,  ni  espoir?  Non,  rien  de  semblable  ne 
faisait  battre  les  cœurs.  En  effet,  quelles  étaient 
les  forces  sur  lesquelles  les  citoyens  amoureux 
d'un  ordre  plus  stable  et  plus  digne  auraient 
pu  s'appuyer? 

Le  sénat?  Découronné  pendant  les  guerres 
civiles,  il  avait  perdu  son  énergie,  son  ardeur, 
sa  foi  ;  il  avait  fourni  de  bons  administrateurs 
à  Auguste;  mais  il  ne  comptait  plus  d'hommes 
libres,  il  ne  comptait  que  des  intérêts  insa- 
tiables et  des  dévouements  sans  pudeur.  Toutes 
les  fortunes  des  patriciens  étaient  compromises, 
depuis  que  les  revenus  qu'ils  tiraient  des  pro- 
vinces et  de  la  clientèle  des  nations  étaient  taris  : 
le  luxe  s'était  accru,  les  besoins  étaient  plus 
impérieux,  la  vie  plus  magnifique;  les  dons  de 
l'empereur  pouvaient  seuls  suffire  à  remplir  des 
gouffres  toujours  ouverts. 

L'ordre  des  chevaliers  était-il  plus  fort?  Ils 


LA   MORT   D'AUGUSTE.  13 

étaient  cinq  mille,  brillants  le  jour  des  grandes 
revues,  avec  leurs  coursiers  et  leurs  belles 
armes  ;  ils  voyaient  leurs  privilèges  croître 
chaque  jour;  on  les  appelait  la  pépinière  du 
sénat  {seminarium  senatus) ,  ils  étaient  ambi- 
tieux; ils  gouvernaient  aussi  des  provinces, 
l'Egypte  leur  était  réservée.  Mais  pour  toucher 
aux  affaii'es  public{ues,  à  l'administration ,  aux 
finances,  aux  fermages,  il  leur  fallait  tout  at- 
tendre et  tout  tenir  de  la  faveur  impériale. 

Pouvait-on  s'adresser  au  peuple?  En  admettant- 
qu'il  y  eût  encore  un  peuple  romain,  ce  peuple 
était  voué  au  plaisir  et  à  la  paresse.  Cent  jours 
de  fêtes  et  de  jeux  par  an  étaient  sa  première 
exigence  ;  du  pain  non  gagné  par  le  travail 
et  des  congiaires  prodigués  à  tout  propos  par 
l'empereur  étaient  sa  seconde  nécessité.  Quand 
l'oisiveté  est  la  reine  d'une  populace,  elle  bannit 
toute  vertu  politique.  Celui-là  est  son  maître 
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qui  la  nourrit,  l'amuse,  la  caresse  et  la  joue. 
On  reconnaissait  à  peine  les  Romains  dans 
cette  foule  composée  d'affranchis,  d'aventuriers, 
d'étrangers  de  tous  pays;  le  costume  lui-même 
s'était  altéré,  et  l'on  ne  voyait  plus  la  toge 
blanche  des  anciens  temps.  L'empereur,  quand 
il  venait  solliciter  leurs  suffrages,  craignait  de 
se  salir  contre  des  toges  brunes  ou  grises,  et  il 
se  plaignait  de  ne  plus  voir  le  costume  nationa'. 
Hélas!  ce  qui  avait  disparu  plus  complètement 
que  leur  costume,  c'était  la  conscience  des 
citoyens. 

Les  provinces  de  l'empire  ont-elles  gardé 
plus  de  ressort?  Elles  sont  bien  administrées, 
prospères;  elles  ne  redoutent  plus  les  exactions 
des  Sailuste  ou  des  Verres,  parce  que  les  gou- 
verneurs sentent  au-dessus  d'eux  un  surveillant 
sans  pitié.  Mais  les  provinces  n'ont  que  la  vie 
administrative;  elles  végètent,  elles  ne  s'inté- 
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ressent  en  rien  à  la  vie  politique  :  le  grand 
drame  se  passe  à  Rome  ;  la  province  est  à  l'abri  ; 
obscure  et  tranquille,  servile  peut-être  plus  que 
la  capitale  parce  qu'elle  a  besoin  de  faveurs,  et 
que  tout  lui  vient  de  celui  à  qui  tout  va.  Un 
trait  de  l'exil  de  Tibère  permet  de  mesurer  ce 
qu'était  déjà  devenu  l'esprit  public.  Tibère  était 
à.  Rhodes,  en  disgrâce,  sans  espoir  d'arriver  à 
l'empire,  menacé  par  le  petit-fils  d'Auguste, 
Caïus  César  :  il  vivait  en  simple  particulier, 
Vêtu  à  la  grecque,  craintif,  humble  et  caché. 
Un  jour,  il  projette  de  visiter  les  malades  et 
annonce  ce  projet.  Le  lendemain,  il  sort  de 
chez  lui  et  voit  sous  un  portique  malades  et 
moribonds  rassemblés  par  les  magistrats  qui 
les  y  avaient  transportés  au  risque  de  les  tuer. 
C'était  pousser  la  bassesse  jusqu'à  la  férocité. 
L'esprit  de  la  capitale  valait-il  mieux?  Dans 
une  capitale,  l'énergie  de  l'opinion  supplée  aux 
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défaillances  individuelles,  et  je  ne  sais  quel 
courant  imprévu  ranime  la  flamme  assoupie. 
L'esprit  romain  doit  subsister  à  Rome  ;  il  existe 
encore  dans  quelques  âmes  vigoureuses;  il  fer- 
mente au  sein  d'une  multitude  prête  à  secouer 
son  indolence.  Mais,  messieurs,  l'esprit  romain 
disparaissait  à  mesure  que  Rome  était  envahie 
par  les  étrangers.  Rome  était  devenue  le  rendez- 
vous  de  tous  les  peuples  du  monde.  L'Asie, 
l'Egypte,  l'Afrique,  les  Gaules,  l' Espagne,  jus- 
qu'aux provinces  danubiennes,  toutes  les  nations 
y  versaient  des  flots  de  commerçants,  de  par- 
venus, de  mercenaires,  d'esclaves,  d'affranchis, 
de  beaux  esprits,  de  précepteurs,  d'intrigants, 
de  gens  de  toute  espèce  qui  venaient  chercher 
la  fortune  ou  le  pain  quotidien,  la  débauche  ou 
même  le  crime.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare 
dans  Rome,  c'étaient  de  vrais  Romains.  Or,  une 
capitale  qui  devient  cosmopolite  perd  l'esprit 
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qui  faisait  sa  puissance.  L'esprit  romain  a  fait 
place  à  un  esprit  cosmopolite,  indéfini,  banal, 
cynique;  Rome  est  devenue  un  centre  pour 
l'univers,  mais  un  centre  de  jouissance,  de 
luxe,  de  plaisirs  à  tout  prix.  Ce  grand  souffle 
national,  qui  maintient  un  peuple  et  le  fait 
respecter  au  dehors  comme  au  dedans,  doit 
disparaître  quand  sa  capitale  n'est  plus  à  lui, 
quand  elle  devient  l'auberge  du  genre  humain. 
Rome  ne  peut  donc  réagir  contre  la  province; 
elle  en  sera  bientôt  l'esclave  et  c'est  des  extré- 
mités du  monde  que  lui  viendront  ses  maîtres,  à 
la  tête  des  légions,  à  la  tête  des  barbares. 

Il  restait  une  force  peut-être  qui  pouvait 
n'appartenir  à  aucun  parti ,  ne  connaître  ni 
l'intérêt,  ni  la  crainte,  ni  la  trahison,  je  veux 
parler  de  la  jeunesse,  la  jeunesse,  ce  trésor  qui 
renaît  sans  cesse  pour  l'orgueil  des  nations 
prospères  et  l'espoir  des  nations  opprimées,  la 
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jeunesse,  qui  n'a  encore  ni  engagements  ni 
remords,  qui  aime  le  bien ,  qui  sent  battre  son 
cœur  aux  mots  de  patrie  et  de  dévouement,  qui 
a  besoin  d'air  surtout  pour  respirer  et  pour 
vivre,  et  cet  air,  messieurs,  c'est  la  liberté. 
Eh  bien,  la  jeunesse  romaine,  elle  est  assidue 
dans  les  théâtres,  dans  les  cirques,  dans  les 
bains  publics,  dans  les  mauvais  lieux.  Une  htté- 
rature  pleine  de  mollesse  et  d'adulation  l'a  cor- 
rompue dès  que  sa  mémoire  s'est  ouverte  ;  elle 
est  amoureuse  du  plaisir,  du  luxe,  des  jouis- 
sances basses  et  matérielles ,  dont  la  fille  et  la 
petite-fille  même  de  l'empereur  ont  donné 
l'exemple  avec  leur  essaim  d'adorateurs.  La 
jeunesse  !  elle  est  positive,  elle  calcule  avec  un 
morceau  de  craie  sur  une  ardoise  dès  qu'elle 
peut  calculer,  elle  veut  de  l'or,  elle  veut  les 
tristes  honneurs  qui  ne  procurent  que  la  richesse, 
elle  est  pressée  de  parcourir  le  cursus  lionomm. 
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c'est-à-dire  le  cours  parfaitement  gradué  de 
l'avancement  qui  enchaîne  toutes  les  carrières 
les  unes  aux  autres  par  un  lien  unique  et  tout- 
puissant,  la  faveur  du  maître.  La  jeunesse!  ne 
lui  parlez  plus  des  libertés  et  de  la  gloire 
austère  de  l'ancienne  république,  ce  sont  des 
souvenirs  de  cinquante  ans!  Deux  générations 
ont  passé  en  effaçant  ce  que  ces  souvenirs  ont 
de  vivifiant,  et  la  volupté  murmure  en  ricanant 
à  l'oreille  de  ces  efféminés  tout  ce  qu'ils  ont  de 
ridicule.  Un  demi-siècle  de  tyrannie,  c'est  beau- 
coup; pour  que  l'indépendance  d'un  peuple  ne 
soit  pas  étouffée  à  jamais  par  ce  joug,  il  vaut 
mieux  qu'il  soit  franc,  dur  et  militaire. 

Un  despotisme  audacieux  et  sincère  com- 
prime, incline  les  têtes  jusqu'au  sol,  mais  ne 
brise  pas  tous  les  ressorts  d'un  peuple,  de 
sorte  que  lorsque  la  main  qui  le  courbe  est 
retirée  par  la  mort,  il  peut  se  redresser  et  se 
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reconquérir.  Ce  qui  est  fatal,  c'est  une  domi- 
nation hypocrite,  qui  laisse  le  nom  et  détruit 
le  fond  des  choses,  qui  corrompt,  amollit, 
énerve  et  abaisse  les  esprits,  leur  apprend  le 
mensonge  et  la  flatterie,  les  attache  par  un  ap- 
pât si  puissant  que  la  peur  devient  un  moyen 
de  gouvernement  inutile,  les  endort  dans  les 
bras  d'une  administration  qui  ne  satisfait  que 
leurs  besoins  matériels,  assure  leur  tranquil- 
lité dans  les  plaisirs,  puis,  les  voyant  asservis 
au  luxe,  à  la  cupidité  et  aux  jouissances  phy- 
siques, règne,  comme  Gircé,  sur  un  troupeau 
tel  qu'Ulysse  lui-même  ne  saurait  reconnaître 
ses  compagnons  métamorphosés. 

La  jeunesse,  je  la  comparerais  volontiers  à 
ce  blé  nouveau  qui  lève  à  l'automne  et  qui 
bientôt  subira  les  froids  de  l'hiver.  Voici  un 
champ  verdoyant;  il  est  envahi  tout  d'un  coup 
par  une  bande  de  chasseurs  :  hommes,  che- 
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vaux,  chiens,  se  précipitent,  piétinent,  revien- 
nent, piétinent  encore;  tout  est  haché,  toutes! 
broyé,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'un  désert 
et  que  le  blé  ait  péri  jusque  dans  son  germe. 
Revenez  au  printemps  suivant  :  tout  a  repoussé, 
les  tiges  sont  plus  fortes,  les  épis  ont  doublé 
de  nombre,  parce  que  l'air  et  le  soleil  n'ont 
jamais  manqué,  parce  que  la  brise  féconde  a 
soufflé  et  rendu  la  sève  aux  racines  enfouies 
dans  le  sol.  Au  contraire,  qu'on  jette  sur  ce 
champ  florissant  des  herbes  parasites,  qu'on  le 
couvre  d'une  litière  de  paille,  qu'on  étende  soi- 
gneusement une  couche  de  fumier,  tout  périt, 
tout  est  étouffé,  et  l'haleine  du  printemps  ne 
fera  jamais  reverdir  ces  sillons,  auxquels  l'air 
a  été  intercepté  trop  longtemps.  Ce  que  l'air 
est  pour  les  plantes,  messieurs,  la  liberté  l'est 
pour  la  jeunesse. 

Ah!  s'il  y  avait  eu  à  Rome  une  force  politique 
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et  surtout  des  hommes,  que  la  partie  était 
belle!  Et  combien  le  peuple  romain  est  sans 
excuse,  devant  la  postérité  comme  devant  lui- 
même,  de  ne  pas  avoir  saisi  l'occasion  que  la 
Providence  lui  présentait  si  facile  !  Car  il  pou- 
vait redevenir  le  maître  de  ses  destinées  sans 
révolte,  sans  violence.,  sans  pacte  rompu,  sans 
sacrifice,  loyalement,  au  grand  jour! 

Auguste  se  meurt,  on  le  sait,  cela  est  clair. 
Les  bruits  les  plus  émouvants  arrivent  sans 
cesse  de  Nola.  Là-bas,  bien  loin  de  Rome,  dans 
la  Campanie,  un  vieillard  va  expirer,  il  expire 
déjà  peut-être  entre  les  mains  d'une  vieille 
femme.  On  assure  même  que  Livie  l'a  empoi- 
sonné :  elle  a  mandé  Tibère;  mais  Tibère  est 
en  Illyrie;  Germanicus,  son  neveu,  est  sur  les 
bords  du  Rhin.  Plusieurs  jours  s'écoulent.  Voici 
des  voyageurs  ou  de  nouveaux  messagers;  que 
disent-ils?  Livie  est  toujours  à  Nola;  elle  attend 
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Tibère  et  cache  la  mort  d'Auguste.  Des  sol- 
dats gardent  soigneusement  les  abords  de  sa 
maison,  impénétrable  aux  curieux.  Tibère  est 
arrivé  :  il  hésite  et  se  cache  à  son  tour.  Un 
centurion  est  parti  pour  l'île  de  Planasia;  il 
va  tuer  Agrippa  Postumus,  le  dernier  petit- 
fils  d'Auguste.  Il  l'a  tué,  il  est  revenu,  et  Tibère 
commence  à  respirer. 

Quel  long  drame,  messieurs!  quelles  an- 
goisses, mais  quels  délais  !  Quelle  incertitude 
pour  les  Romains,  mais  quelle  tentation!  Gène 
sont  pas  des  heures,  ce  sont  des  jours,  ce  ne 
sont  pas  des  jours,  ce  sont  des  semaines  qui 
s'écoulent.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  s'aflVan- 
chir  ou  plutôt  pour  constater  par  un  acte  que 
la  nation  n'a  plus  de  maître. 

Que  fait  le  sénat?  rien.  Que  fait  le  peuple? 
rien.  Que  méditent-ils?  rien.  Qu'espèrent-ils? 
rien.  Ils  attendent;  ils  sont  des  spectateurs  gla- 
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ces  de  celte  série  de  coups  de  dés  où  la  fortune 
les  joue. 

Il  est  vrai  qu'un  membre  de  la  famille  de 
Pompée,  Lucius  Scribonius  Libo,  voudrait  re- 
vendiquer l'héritage  de  son  grand-oncle,  et 
faire  acclamer  par  les  Romains  un  nom  qui 
leur  était  cher.  Mais  les  Romains  hochent 
la  lôte,  et  Libo  trouve  si  peu  de  crédit  que 
Tibère  le  laissera  deux  ans  au  sénat  sans  le 
frapper. 

Il  est  vrai  que  Clémens,  un  esclave  dévoué 
du  jeune  Agrippa,  parcourt  la  campagne,  à  la 
têfe  d'une  bande  assez  nombreuse;  qu'il  a  tenté, 
mais  trop  tard,  de  sauver  le  pelit-fils  d'Au- 
guste; qu'il  essayera  de  se  faire  passer  pour 
lui.  Mais  que  pouvait  une  bande  commandée 
par  un  esclave,  sinon  le  livrer  à  Tibère  ? 

Il  est  vrai  que  plusieurs  voix  s'enhardissent 
jusqu'à  prononcer  le  nom  de  Germanicus.  Il 
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est  jeune,  il  est  populaire,  son  père  Drusus 
aimait  la  liberté,  il  l'aurait  rendue  aux  Romains 
s'il  avait  vécu;  Germanicus  ferait  ce  qu'avait 
promis  son  père.  Vain  leurre!  ce  ne  serait  que 
changer  de  maître  et  Germanicus  est  sur  le  Rhin! 
Ainsi  le  temps  s'écoule,  on  n'agit  point;  on 
ne  délibère  point;  on  se  regarde,  comme  le 
bétail  sans  berger;  on  se  sent  libre  par  le  fait, 
esclave  par  la  pensée.  Le  pouvoir  absolu  se 
retirait  avec  la  vie  d'un  seul  homme,  qui  en 
était  l'incarnation.  Cet  homme  avait  attiré  à 
lui  toutes  les  forces  de  la  république  en  res- 
pectant les  apparences.  La  constitution  sub- 
sistait, vide  et  bafouée,  mais  elle  subsis- 
tait. Les  magistrats  n'étaient  plus  que  des 
ombres,  mais  on  pouvait  rendre  aussitôt  à 
toutes  ces  magistratures  le  souffle  et  la  vie. 
Les  consuls  étaient  là,  ils  s'appelaient  Sextus 
Pompéius  et  Sextus  Apuléius  ;  selon  les  lois. 
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l'un  n'avait  qu'à  prendre  la  direction  des  af- 
faires intérieures,  l'autre  le  commandement  des 
armées;  ils  n'avaient  qu'à  rassembler  le  sénat, 
qui  leur  aurait  répondu  la  célèbre  formule  : 
Caveant  consides;  ils  n'avaient  qu'à  convoquer 
l'assemblée  du  peuple,  le  peuple  aurait  nommé 
ses  tribuns,  dont  Auguste  avait  assumé  les  pri- 
vilèges pour  être  inviolable  et  sacré.  Ces  deux 
actes  suffisaient  pour  remettre  en  mouvement 
toutes  les  institutions  maintenues  et  paralysées.  Il 
n'y  avait  qu'à  faire  fonctionner  tous  les  cadavres 
qui  avaient  gardé  leur  étiquette  et  qui  n'étaient 
peut-être  que  des  corps  endormis.   Il  n'était 
nécessaire  de  rien  entreprendre  contre  ces  lois 
qu'Auguste  avait  feint  de  respecter,  contre  la 
personne  de  l'empereur,  à  qui  l'on  avait  juré 
fidélité,  puisque  l'empereur  était  mort,  contre 
la  dynastie,  puisqu'il  n'y  avait  point  de  dynas- 
tie,  puisque  les    petits-fils   d'Auguste   étaient 
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morts,  puisque  le  pouvoir  absolu  était  une  dic- 
tature personnelle  sans  titre,  une  exception  e( 
non  une  institution.  Rome,  pour  s'aiïranchir, 
n'avait  qu'à  se  laisser  vivre. 

Quels  obstacles,  en  efTet?  La  garnison  de 
Rome  avec  un  chef  indécis  ?  Le  sénat,  avec 
le  prestige  de  son  grand  nom,  aurait  élevé  la 
voix,  et,  devant  le  peuple  réuni  dans  le  fo- 
rum, l'armée  aurait  obéi.  Tibère  à  Nola?  Il 
avait  le  courage  militaire,  il  n'avait  point  le 
courage  civique.  Brave  devant  l'ennemi,  il 
tremblait  devant  Auguste  et  devant  les  der- 
niers courtisans.  Sa  lâcheté  n'aurait  point  tenu 
contre  l'attitude  ferme  d'une  nation  qui  re- 
prend tranquillement  l'exercice  de  ses  droits. 
Il  aurait  fait  ce  qu'il  a  fait  ensuite  pendant  bien 
des  jours  par  peur  plus  que  par  hypocrisie,  alors 
qu'il  déclarait  ne  vouloir  rien  tenir  que  du  con- 
sentement des  citoyens. 
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Voilà  comment  ces  jours  de  répit,  de  tenta- 
tions honnêtes,  de  provocations  salutaires  que  la 
Providence  présenta  aux  Romains  sont  restés 
stériles,  sans  mouvement,  sans  agitation,  sans 
battement  de  cœur.  Tout  était  tari,  tout  avait 
été  étouffé  par  l'intérêt,  par  les  sentiments  per- 
sonnels, par  le  besoin  des  jouissances!  Voilà 
pourquoi  Tibère  a  pu,  sans  danger  et  sans 
effort,  poussé  par  la  bassesse  impatiente  des 
Romains,  s'emparer  du  pouvoir  qu'on  laissait 
à  terre,  le  ramasser  comme  un  centurion  ra- 
masse le  glaive  d'un  camarade  tombé  sur  le 
champ  de  bataille. 

Nous  pouvons  donc,  messieurs,  conduire  les 
funérailles  pompeuses  et  magnifiques  d'Au- 
guste. Ce  ne  sont  pas  seulement  celles  d'Au- 
guste, ce  sont  celles  de  la  liberté  romaine 
morte  à  jamais,  reniée  par  une  race  avilie, 
descendant  dans   le  tombeau   avec  Auguste, 
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ainsi  qu'un  trophée  est  enseveli  avec  le  triom- 
phateur qui  l'a  ravi. 

Le  corps  fut  porté  jusqu'à  Bovillse ,  au 
douzième  mille  de  Rome,  par  les  magistrats 
des  municipes  qu'on  traversait.  La  marche 
funèbre  avait  lieu  pendant  la  nuit,  à  la  lueur 
des  torches;  le  jour,  on  déposait  le  corps 
dans  un  édifice  public  ou  dans  un  temple.  A 
Bovillse,  les  chevahers  vinrent  le  chercher  et  le 
porter  à  leur  tour  sur  leurs  épaules  jusqu'à 
Rome;  ils  le  déposèrent  dans  sa  maison  du  Pa- 
latin. Pendant  ce  temps,  les  sénateurs  avaient 
été  convoqués.  Tibère,  s'asseyant  parmi  eux, 
ne  trouva  que  des  visages  marqués  du  sceau  de 
l'esclavage  perpétuel.  Tacite  a  fait  une  éner- 
gique peinture  de  cette  scène.  C'est  un  lugubre 
tableau  d'histoire  qui  demanderait  à  un  peintre 
une  puissance  psychologique  égale  à  celle  d'un 
philosophe,  car  il  faudrait  que  les  visages  de 
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ces  tremblants  adulateurs  exprimassent  la  dou- 
leur d'avoir  perdu  Auguste,  non  celle  de  voir 
arriver  Tibère,  la  joie  de  saluer  un  maître  nou- 
veau, non  la  joie  d'avoir  perdu  l'ancien  maître. 
Et  Tibère,  de  son  côté,  si  bien  composé,  si 
modeste,  si  désintéressé,  si  dévoué  aux  lois  et 
au  bien  public,  ne  demandant  pour  toute  pré- 
rogative que  la  permission  de  rendre  les  der- 
niers devoirs  à  son  père  adoptif  !  En  effet,  la 
séance  fut  uniquement  remplie  par  la  lecture 
des  volontés  suprêmes  d'Auguste  et  par  le 
règlement  de  ses  funérailles.  Les  honneurs  dé- 
passèrent non-seulement  tout  ce  qu'on  pouvait 
supposer  dans  un  pays  païen,  mais  tout  ce 
qu'Auguste  lui-même  avait  pu  rêver.  Ce  fut  la 
politique  de  Tibère  d'accroître  au  profit  de  son 
prédécesseur  un  prestige  qui  rejaillissait  tout 
entier  sur  le  pouvoir  dont  il  héi'itait,  c'est-à- 
dire  sur  lui-même. 
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Auguste  était  un  esprit  prévoyant  et  étendu. 
Nous  avons  nié  sa  moralité  et  sa  grandeur 
d'âme,  mais  nous  n'avons  contesté  ni  sa  pru- 
dente politique  ni  sa  déplorable  habileté.  Au- 
guste avait  prévu  jusqu'au  lendemain  de  sa 
mort;  se  défiant  du  peuple,  du  sénat,  de  ses 
successeurs  peut-être,  il  avait  réglé  tout  ce  qui 
devait  précéder,  accompagner  et  suivre  ses 
funérailles.  Tibère  présenta  au  sénat  cinq  rou- 
leaux (voliimina)  qui  portaient  inscrites  les 
précautions  d'Auguste.  Vous  ne  vous  étonnerez 
pas  si  cet  homme,  qui  avait  été  si  habile  à 
composer  sa  vie,  a  pris  soin  de  composer  même 
sa  mort. 

Un  des  écrits  contenait  l'énumération  des 
armes  et  des  richesses  de  l'empire  ;  un  autre  des 
conseils  pour  ses  successeurs;  un  troisième 
le  règlement  de  ses  funérailles.  Ces  trois  docu- 
ments sont  perdus.  Le  qualrièmc  élait  son  les- 
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tament  privé,  dont  nous  connaissons  la  teneur 
sommairement;  le  cinquième  son  testament  po- 
litique, ou,  pour  parler  exactement,  le  résumé 
de  sa  vie  {Res  gestœ). 

Il  laissait  environ  vingt-neuf  millions  de 
notre  monnaie.  C'est  peu  de  chose  quand  on  a 
été  le  maître  du  monde;  aussi  Auguste  ajou- 
tait-il qu'il  avait  reçu  plus  de  huit  cents  millions 
légués  par  divers  citoyens  dans  les  vingt  der- 
nières années  de  son  règne.  Gomment  avait -il 
obtenu  ces  héritages  innombrables,  par  quels 
moyens,  au  nom  de  quelles  affections  ou  de 
quelles  craintes?  Sous  les  règnes  suivants,  nous 
l'apprendrons;  sous  Auguste,  nous  l'ignorons. 
On  peut  douter  de  l'origine  attribuée  par  Au- 
guste à  cette  somme  immense  ;  on  ne  peut  dou- 
ter du  chiffre  lui-même,  qui  dépasserait,  si 
l'on  tenait  compte  de  la  valeur  comparative  du 
numéraire,  plusieurs  milliards  de  notre  temps. 
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(c  Cet  argent,  dit  Auguste,  je  l'ai  employé  pour 
le  bien  de  l'Etat.  »  Nous  saurons  par  son  testa- 
ment politique  ce  qu'il  entendait  par  le  bien 
de  l'Etat.  Il  laissait  deux  tiers  de  sa  fortune  à 
Tibère,  un  tiers  à  Livie.  Il  léguait  huit  millions 
au  peuple  romain  ;  il  ordonnait,  en  outre,  de 
distribuer  à  ses  gardes  200  francs  par  tête, 
aux  soldats  de  la  garnison  de  Rome  100  francs, 
à  chaque  soldat  légionnaire,  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'empire,  60  francs.  Ces  sommes  étaient 
prêtes  dans  le  trésor. 

Quant  à  l'acte  qu'on  appelle  le  testament  po- 
litique d'Auguste  et  dont  le  titre  véritable  est 
Res  gestœ  divi  Augustin  nous  l'aurions  perdu 
aussi  sans  une  circonstance  qui  l'a  fait  retrou- 
ver gravé  sur  un  monument  de  l'Asie.  Ce  ré- 
sumé devait  être  gravé  et  l'a  été  sur  deux 
tables  de  bronze  placées  à  droite  et  à  gauche, 
dans  le  vestibule  du  Mausolée.  Les  tables  ont 
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disparu  et  le  métal  a  ctc  fondu  sans  doute. 
Mais  il  y  avait  à  Ancyre,  capitale  de  la  Ga- 
jatie,  des  tribus  gauloises  établies  depuis  plu- 
weurs  siècles  en  Asie  Mineure,  à  la  suite  d'une 
invasion.  Ces  Gaulois,  dont  les  chefs  s'appe- 
laient alors  Pylseménès,  Albiorix,  fils  d'Atépo- 
rix,  Amyntas,  fils  de  Gaesétodiastes,  professaient 
un  culte  particulier  pour  Auguste,  soit  qu'ils 
voulussent  obtenir  des  grâces,  soit  qu'il  y  eut 
dans  le  vieux  caractère  gaulois  un  défaut  qui 
a  certainement  disparu  chez  leurs  descendants 
restés  sur  le  sol  français,  je  veux  dire  un  natu- 
rel empressement  à  se  faire  courtisan  et  une 
tendance  aimable  à  la  servilité.  Les  Gaulois 
élevèrent  donc  un  temple  à  Auguste  :  ce  temple 
existe  encore ,  il  est  en  marbre,  nous  l'avons 
décrit  et  analysé  l'année  dernière.  Auguste 
mort,  ils  vinrent  trouver  Tibère  et  lui  de- 
mandèrent une  copie  de  l'histoire  d'Auguste 
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écrite  par  lui-même,  afin  de  la  graver  sur  les 
murailles  du  temple;  ce  qui  fut  accordé  et 
exécuté.  C'est  ainsi  que  le  Résumé  de  la  vie 
d'Auguste  a  été  conservé,  transcrit  en  deux 
langues,  latine  et  grecque  ;  c'est  ainsi  qu'il  a 
pu  être  relevé,  d'abord  d'une  manière  impar- 
faite, par  les  voyageurs,  et  récemment,  dans 
toute  son  étendue,  par  un  membre  de  l'École 
française  d'Athènes,  M.  Perrot,  qui  a  fait  démo- 
lir puis  reconstruire,  après  avoir  copié  l'inscrip- 
tion, les  masures  que  les  Turcs  avaient  ados- 
sées aux  parois  du  temple  et  qui  la  cachaient. 
Je  parlerai  rapidement  de  ce  texte  mémo- 
rable, parce  que  l'année  dernière  nous  l'avons 
commenté  pendant  une  conférence  entière. 
Vous  vous  rappelez  avant  tout ,  messieurs , 
qu'il  était  admirablement  écrit.  Auguste  aimait 
les  lettres,  il  était  bon  écrivain;  quand  on 
raconte  de  grandes  choses  et  qu'on  parle  de 
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liant  à  la  face  du  genre  humain,  c'est  avec  un 
sentiment  d'élévation  matérielle  qui  donne  au 
style  le  même  caractère.  Comme  latinité,  comme 
beau  langage,  cet  écrit  est  donc  un  modèle;  les 
expressions  sont  sobres,  d'une  concision  éner- 
gique; beaucoup  de  choses  sont  dites  en  peu 
de  mots;  mais  d'un  bout  à  l'autre  une  seule 
personne  paraît,  domine,  existe  :  le  moi. 

x\uguste  a  eu  soin  de  raconter  tout  son  règne, 
depuis  les  guerres  civiles  jusqu'à  sa  mort ,  car 
il  a  rédigé  cet  écrit  à  la  fin  de  sa  soixante- 
seizième  année.  Il  se  défiait  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, il  prenait  ses  précautions  contre 
l'histoire,  il  voulait  imposer  à  la  postérité  elle- 
même  le  jugement  qu'elle  porterait  sur  lui. 

Pendant  tout  son  règne,  lui  seul  a  existé, 
lui  seul  a  combattu,  voyagé,  vaincu,  triomphé; 
c'est  lui  qui  a  été  sur  toutes  les  frontières,  qui 
a  remporté  toutes  les  victoires;  c'est  lui  qui  a 
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créé  les  routes,   coiislruit  les  monuments  d'uti- 
lité  publique;  c'est   lui   qui   a   obtenu    toutes 
les  magistratures,  lui  qui  les  a  exercées.  En  un 
mot,  ce  récit  est  le  plus  monstrueux  exemple 
d'égoïsme  que  je  connaisse,  l'infatuation  la  plus 
éblouissante  de  personnalité.  Il  n'y  a  plus  pour 
lui  de  contemporains,  d'auxiliaires,  de  servi- 
teurs,   d'amis,    de   parents;   Agrippa,   qui   a 
été  le  grand  homme  de  l'empire  et  qui  a  fait 
Auguste,  ne  serait  même  pas  nommé  s'il  lîe 
fallait  fixer  la  date  d'un  recensement.  Mécène, 
Statilius  Taurus,  Balbus,  sont  supprimés;  les 
généraux  et  les  magistrats  sont   des  ombres 
effacées  ;  les  consuls  ne  sont  rappelés  que  pour 
marquer  les  années,  selon  l'usage  romain.  Au- 
'guste  remplit  tout,  il  est  le  sujet,  il  est  le  verbe, 
il  est  l'unique  personnage  qui  ait  joué  un  rôle  et 
paru  sur  la  scène.  Il  faut  remonter  aux  inscrip- 
tions gravées  par  les  Pharaons   d'Egypte  ou 
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les  potentats  de  la  haute  Asie,  qui  conduisaient 
les  hommes  à  coups  de  fouet,  pour  trouver  une 
insolence  aussi  radieuse.  Seulenlent  le  faste 
oriental  est  aggravé  par  l'inflexible  précision 
de  la  langue  latine,  qui  est  d'airain.  Ce  qui 
intéresse  surtout,  ce  sont  les  chiffres  des  dé- 
penses faites  par  l'empereur;  ils  contiennent 
l'explication  des  800  millions  dont  il  est  fait 
mention  dans  le  testament  privé.  Auguste  énu- 
mère,  avec  une  complaisance  qui  nous  révèle 
le  secret  de  sa  domination ,  tout  ce  qu'il  a  donné 
de  fêtes  au  peuple  romain,  de  jeux,  de  spec- 
tacles ,  de  courses  :  il  raconte  qu'il  a  fait  com- 
battre huit  mille  gladiateurs,  qu'il  a  donné 
vingt-sept  représentations  d'amphithéâtre,  vingt- 
six  chasses  ;  qu'il  a  fait  tuer  trois  mille  cinq 
cents  bêtes  féroces  dans  le  cirque;  en  un  mot,  ce 
sont  des  récits  que  surpassent  seulement  ceux 
du  roi  Sargon  ou  de  Nabuchodonosor.  Il  a  dis- 
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tribiié  600  millions  au  peuple  et  aux  vétérans, 
et  il  donne  le  cliilïre  de  ceux  qui  ont  reçu  ces 
prodigieuses  largesses  :  «  Les  distributions  de 
blé  et  d'argent  n'ont  jamais  atteint,  dit-il,  moins 
de  250,000  plébéiens,  quelquefois  320,000.  » 
Chaque  vétéran,  dans  les  colonies,  recevait 
des  gratifications  du  même  genre.  «  J'ai  con- 
duit dans  des  colonies  ou  renvoyé  dans  leurs 
municipes  plus  de  300,000  vétérans;  à  tous 
j'ai  donné  des  terres  achetées  par  moi  ou  de 
l'argent  pour  en  acheter.  »  —  Plus  loin  :  «  J'ai 
payé  pour  mes  colonies  de  vétérans  600  mil- 
lions de  sesterces.  » 

Les  monuments  bâtis  à  cette  époque,  je 
vous  ai  nommé  jadis  la  plupart  de  ceux  qui 
les  avaient  construits,  je  vous  ai  dit  avec 
quelles  ressources  et  quelles  dédicaces.  Auguste 
s'en  attribue  tout  l'honneur  ;  il  compte  sup- 
primer l'histoire  ou  être  seul  écouté  par  elle. 
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De  même  qu'il  n'a  point  de  généraux,  il  n'a 
point  d'administrateurs  ni  d'amis  ;  il  veut  appa- 
raître comme  un  colosse  au  milieu  d'un  désert, 
effaçant  tout  son  siècle  dans  son  ombre  gigan- 
tesque. 

C'est  là  un  rare  effort  d'orgueil,  mais  au 
fond,  c'est  une  singulière  petitesse.  Dans  ce 
résumé  si  superbe  et  si  injuste  pour  les  con- 
temporains qui  l'avaient  aidé,  la  fin  trahit 
tout  d'un  coup  la  faiblesse  de  l'auteur.  Le 
colosse  se  termine  par  des  pieds  d'argile. 
Tant  d'enflure  aboutit  à  une  modération  hypo- 
crite et  à  une  humilité  qui  fait  reconnaître  le 
disciple  de  Livie.  Ecoutez  l'acteur  consommé  : 
«  Maître  de  la  république  par  l'extinction  des 
guerres  civiles,  je  l'ai  remise  entre  les  mains 
du  sénat  et  du  peuple  romain.  Pour  ce  bien- 
fait, un  sénatus-consulte  m'a  décerné  le  titre 
d'auguste  ;  ma   porte  a  été  ornée  de  lauriers 
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et  de  couronnes  civiques,  et  une  inscription 
sur  un  bouclier  d'or  a  attesté  ma  valeur,  ma 
clémence,  ma  sagesse  et  ma  piété.  Depuis 
lors,  je  l'ai  emporté  sur  tous  par  le  rang, 
sans  avoir  en  rien  plus  de  puissance  que  ceux 
qui  étaient  mes  collègues  dans  les  différentes 
charges.  » 

La  chute  est  brusque,  car  on  passe  de  l'arro- 
gance sonore  d'un  potentat  asiatique,  qui  ne 
sait  plus  si  des  hommes  existent  au-dessous  de 
lui ,  à  une  modestie  qui  rivalise  avec  les  vertus 
des  futurs  chrétiens.  Tant  de  précautions  pré- 
parent mal  à  tant  d'imposture,  si  l'on  ne  démêle 
que  cette  fausse  grandeur  est  un  masque  aussi 
bien  que  cette  fausse  bassesse. 

Depuis  l'ère  chrétienne,  trois  représentants 
du  pouvoir  absolu  ont  commandé  l'attention  du 
monde,  et  tous  les  trois  nous  ont  légué  des  pen- 
sées suprêmes  qu'on  peut  appeler  des  testa- 
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ments  politiques  :  je  veux  parler  d'Auguste,  de 
Napoléon  P'"  et  de  Louis  XIV. 

Comparez,  messieurs,  à  l'insolente  et  inallé- 
rable  apologie  d'un  hypocrite  sans  scrupules, 
les  agitations  d'esprit  et  le  drame  moral  du  pri- 
sonnier de  Sainte-Hélène.  Il  se  confesse,  il 
s'interroge,  il  s'accuse,  il  se  justifie,  il  reprend 
sans  cesse  les  actes  de  son  passé  et  les  pro- 
blèmes de  l'avenir.  Il  se  met  en  face  de  ses 
fautes,  il  les  discute ,  il  s'inquiète  des  destinées 
du  peuple  qu'il  a  entraîné  dans  la  ruine  ;  il  a 
besoin  peut-être  de  tromper  les  autres,  il  a 
besoin  aussi  de  se  tromper  lui-même.  Cette  tor- 
ture ,  volontaire  ou  forcée ,  qui  est  consignée 
dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène ,  ajoute  à  la 
grandeur  du  héros  tombé  et  fait  mieux  com- 
prendre combien  les  nations  sont  folles  de  se 
livrer  à  des  rêveurs  aussi  terribles. 

Louis  XIV,  à  son  tour,  qui  a  ruiné  la  France 
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par  son  luxe  et  attiré  sur  nos  campagnes  enva- 
hies de  trop  justes  représailles,  rentre  en  lui- 
même  avant  de  mourir.  Il  fait  venir  le  Dauphin 
et  lui  adresse  ces  paroles  : 

«  Mon  enfant,  j'ai  trop  aimé  la  guerre;  ne 
m'imitez  pas  en  cela,  non  plus  que  dans  les 
trop  grandes  dépenses  que  j'ai  faites.  Prenez 
conseil  en  toutes  choses;  soulagez  vos  peuples 
le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez  et  faites  ce  que 
^'ai  eu  le  malheur  de  ne  pouvoir  faire  moi- 
même.  » 

Quand  un  souverain  gâté  par  tant  d'années 
de  bonheur  et  de  prospérité,  infaillible  par  droit 
divin ,  s'accuse  avec  cette  simplicité  devant  un 
tout  petit  enfant,  ce  jour-là,  messieurs,  il  est 
plus  grand  qu'il  ne  l'a  été  dans  les  plus  beaux 
jours  de  son  règne.  Ses  conseils  méritaient  d'être 
gravés  en  lettres  d'or  au  chevet  du  lit  du  Dau- 
phin ,  ils  le  furent,  ils  devraient  l'être  encore 
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au  chevet  de  tout  prince  qui  ne  veut  oublier  ni 
ses  devoirs,  ni  l'infirmité  humaine,  ni  le  secret 
de  la  véritable  grandeur  d'âme,  qui  est  de  se 
défier  de  soi. 

Le  règne  d'Auguste  résumé  par  lui-même  est 
précieux  pour  les  historiens  et  pour  les  amateurs 
de  la  belle  latinité;  il  ne  fera  point  illusion  à 
ceux  qui  savent  et  à  ceux  qui  jugent.  Il  causera 
un  certain  plaisir  littéraire  et  une  indignation 
profonde,  car  le  talent  et  l'imposture  s'y  com- 
binent pour  duper  jusqu'aux  générations  les 
plus  reculées. 

Une  fois  ces  actes  lus,  le  cortège  commença. 
On  avait  laissé  pendant  sept  jours  le  corps 
exposé  dans  le  vestibule  de  la  maison  palatine.  On 
avait  dressé  un  lit  magnifique;  mais  ce  n'était 
pas  l'empereur  qu'on  y  voyait  étendu,  c'était 
son  image  en  cire,  admirablement  exécutée,  et 
l'on  avait  mis  le  cadavre  en  décomposition  dans 
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une  sorte  de  tiroir  ménagé  clans  l'épaisseur  du 
lit  ou  plutôt  dans  une  triple  caisse  soigneuse- 
ment scellée  et  cachée  par  des  draperies. 

On  partit,  on  s'arrêta  au  Forum  pour  entendre 
l'oraison  funèbre  que  Tibère  prononça.  Dion 
Gassius  a  prétendu  la  transcrire;  personne  n'y 
est  pris,  car  le  discours  de  Dion  Gassius  est  un 
discours  de  rhéteur,  on  y  reconnaît  manifeste- 
ment son  style.  Le  discours  de  Tibère  est  perdu. 
On  s'engagea  sur  la  voie  Flaminienne  {via 
recta)  j  qui  est  le  Gorso  d'aujourd'hui  ;  partout  il 
y  avait  une  abondance  de  soldats  inusitée  dans 
la  ville  de  Rome.  On  s'étonnait;  Tibère  le  sentit  : 
«  Je  craignais,  dit-il,  que  le  peuple,  dans 
son  amour  pour  Auguste,  ne  voulût  faire  pour 
lui  ce  qu'il  a  fait  pour  César  et  brûler  le  corps 
dans  le  Forum.  »  Au  fond,  Tibère  avait  peur; 
Rome  était  pour  lui  un  sujet  de  terreur  qui  ne 
disparut  jamais  ;  il  avait  pris  ses  précautions. 
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On  arriva  ainsi  auprès  du  Mausolée,  c'est-à- 
dire  dans  le  Corso  moderne,  à  la  hauteur  de  la 
via  dei  Pontefici,  au-dessus  de  l'église  de  Saint- 
Charles. 

Là,  Auguste  avait  ménagé  un  teri'e-plein 
entouré  d'une  balustrade  à  Textromité  du  Cliainp 
de  Mars;  c'était  l'emplacement  des  bûchers  où 
l'on  brûlait  les  morts  de  la  famille  impériale, 
qui  allaient  prendre  place  ensuite  dans  le  3Iau- 
solée  voisin  du  Tibre. 

On  avait  dressé  sur  cet  emplacement  un 
bûcher  gigantesque  qui  ressemblait  à  ces  bû- 
chers célèbres  de  la  haute  Asie ,  dont  on  a  tant 
parlé,  au  bûcher  d'Héphestion,  par  exemple.  Les 
constructeurs  avaient  savamment  disposé  des 
piles  de  bois  de  façon  à  former  des  étages ,  des 
vides,  des  arcades,  des  perspectives  architectu- 
rales. L'ensemble  était  recouvert  par  des  ten- 
tures magnifiques;  on  y  avait  ajouté  des  statues 
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dorées,  des  tableaux,  des  peintures  décora- 
tives, des  matières  précieuses;  en  un  mot,  ce 
catafalque,  destiné  à  périr,  était  d'une  prodi- 
gieuse richesse. 

On  hissa  le  lit  funèbre  jusqu'au  second  étage. 
Les  sénateurs  avaient  voulu  le  porter  eux- 
mêmes  sur  leurs  épaules  chancelantes ,  afin  de 
ne  le  point  céder  aux  magistrats  de  la  province 
et  aux  chevaliers,  qui  étaient  allés  le  chercher 
à  Bovillœ.  Quarante  centurions  s'approchèrent 
et  mirent  le  feu.  Aussitôt  que  les  tlammes  mon- 
tèrent, on  fit  jouer  quelque  ingénieux  méca- 
nisme et  on  rendit  la  liberté  à  un  aigle ,  caché 
d'avance  au  sommet  du  bûcher.  Le  peuple  vit 
l'aigle  s'élancer  vers  le  ciel,  et  on  lui  certifia  que 
c'était  l'âme  de  l'empereur  qu'il  emportait  vers 
l'Olympe ,  de  même  qu'il  avait  porté  jadis  h 
Jupiter  le  beau  Ganymède. 

C'était  le  signal  de  l'apothéose.  Des  honneurs 
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divins  furent  décrétés.  Un  temple  fut  érigé  à 
Rome  en  l'honneur  d'Auguste,  il  en  fut  voté 
dans  toutes  les  parties  de  l'empire;  un  collège 
de  prêtres  fut  fondé;  Livic  fut  la  grande-prê- 
tresse du  nouveau  dieu.  En  un  mot,  toute  l'ido- 
lâtrie honteuse  dont  on  était  capable  fut  mise 
en  jeu.  Il  se  trouva  un  sénateur  qui  avait  exercé 
la  préture,  c'est-à-dire  la  seconde  dignité  de 
l'État,  pour  jurer  par  les  serments  les  plus 
redoutables  qu'il  avait  vu  distinctement  Auguste 
monter  au  ciel.  Je  ne  sais  si  ce  serment  lui 
avait  coûté  beaucoup  mais  il  coûta  à  Livie 
250,000  francs,  qui  furent  comptés  à  ce  vision- 
naire avisé.  Il  est  bon  de  retenir  le  nom  du 
misérable  :  il  s'appelait  Numerius  Atticus. 

Pendant  cinq  jours,  Livie  resta  pieds  nus, 
en  tunique,  la  ceinture  dénouée,  attendant  que 
les  cendres  fussent  refroidies;  elle  avait  au- 
près d'elle  les  principaux  chevaliers  romains. 
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Quand  cet  immense  brasier  fut  refroidi,  on  re- 
tira les  restes  d'Auguste  et  on  les  porta  dans 
son  mausolée. 

Ce  mausolée ,  Auguste  l'avait  bâti  de  son  vi- 
vant. C'était  un  esprit  prévoyant  qui  savait 
très-bien  comment  il  faut  fonder  le  pouvoir  et 
frapper  les  masses  par  l'apparence.  Il  avait 
donc,  à  l'exemple  des  rois  de  l'Egypte  qui 
ont  bàli  les  Pyramides,  des  souverains  de  la 
haute  Asie  et  des  satrapes  de  l'Asie  3Iineure, 
fait  construire  un  immense  monument  qui  s'éle- 
vait au-dessus  de  tous  ceux  de  Rome,  qui  avait 
deux  cents  pieds  de  diamètre,  et  qui  prit  le 
nom  de  Mausolée,  parce  que  le  type  des  édi- 
fices de  ce  genre  était  le  tombeau  de  Mausole, 
une  des  sept  merveilles  du  monde. 

Nous  avons  décrit  le  tombeau  d"  Auguste,  ses 
deux  obélisques,  ses  trois  étages,  les  arbres 
toujours    verts   qu'on    avait    plantés  jusqu'au 
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sommet,  ses  marbres,  ses  statues,  sa  magnifi- 
cence, ies  ciuatorze  chambres  sépulcrales 
qu'Auguste  avait  lui-même  remplies  de  ceux 
qui  lui  étaient  le  plus  chers.  Mais  ce  qu'il 
faut  redire,  parce  que  la  leçon  est  toujours 
salutaire,  c'est  le  sort  de  ce  superbe  édifice, 
destiné  à  frapper  d'admiration  les  âges  futurs 
et  à  leur  rappeler  la  grandeur  matérielle  d'un 
seul  homme.  En  partie  détruit,  mutilé,  noyé 
dans  les  constructions  modernes  qui  s'y  sont 
adossées,  il  échappe  aux  regards  des  voya- 
geurs. On  no  le  trouve  qu'avec  peine  en  péné- 
trant dans  le  palais  Goréa  ou  dans  une  cour 
de  la  via  dei  Pontefici.  Tel  touriste,  qui  con- 
naît bien  Rome,  avoue  n'avoir  jamais  vu 
le  mausolée  d'Auguste.  Vous  avez  fait  avec 
moi  l'autopsie  de  ce  colossal  déJDris.  Je  vous  ai 
conduits  dans  les  écuries  que  les  Romains  mo- 
dernes y  ont  taillées,   dans   les  caves  que   les 
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charcutiers  et  les  fabricants  de  fromages  s'y 
sont  creusées,  dans  les  puits  perforés  par  les 
seigneurs  du  moyen  âge,  qui  s'y  préparaient  à 
soutenir  un  siège,  dans  le  cirque  enfin  qui  s'est 
établi  au  sommet,  sur  la  voûte  effondrée,  et 
où  chaque  été  les  baladins  et  les  acteurs  d'un 
théâtre  diurne  s'exercent  tour  ù  tour.  Je  ne  vous 
ai  pas  caché  que  là  se  jouaient  des  farces 
(tnlta  da  ridere)  traduites  du  répertoire  du 
théâtre  du  Palais-Royal,  et  que  les  applaudis- 
sements se  mêlaient  aux  éclats  de  rire,  à  rai- 
son de  huitbaïoques  par  tête,  jusqu'au  coucher 
du  soleil. 

Vraiment  la  destinée  a  de  singuliers  retours 
et  des  ironies  vengeresses!  Ce  qu'il  y  avait  pour 
les  Romains  de  plus  sacré,  c'était  leur  der- 
nière demeure,  le  monument  où  les  cendres  de 
leur  famille  étaient  recueillies.  Et,  comme  par 
une  tradition  de  re.-pect,  ce  qui  survit  surtout 
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aujourd'iiiii  clans  la  campagne  de  Rome,  ce  (lui 
attire  d'innombrables  visiteurs,  ce  sont  les 
tombeaux.  Le  tombeau  de  Bibukis  est  à  sa 
place,  celui  des  Scipions  est  l'honneur  du  Va- 
tican, celui  de  Gsecilia  Métella  est  un  point  de 
vue  merveilleux,  celui  des  Nasons  est  cher  à 
tous  les  peintres;  nous  allons  en  pèlerinage 
avec  une  sorte  d'émotion  pieuse  sur  cette  longue 
voie  Appia,  qui  est  bordée  de  tombeaux,  la 
plupart  obscurs;  partout  les  ruines  ont  quel- 
que prestige,  le  passé  quelque  éloquence,  la 
mort  quelque  gravité.  Eh  bien,  le  plus  grand 
tombeau  de  Rome,  le  plus  fastueux,  celui  qui 
devait  dominer  la  ville,  de  même  que  l'empe- 
reur dominait  tout  par  sa  personnalité,  qu'est- 
jl  devenu?  une  chose  sans  nom,  cachée,  ou- 
bliée, délaissée,  souillée  par  des  usages  vils 
et  des  industries  grossières,  profanée  surtout 
par  les  rires  de  la  populace  qui  font  retentir 
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les  caveaux  funèbres  convertis  en  écuries  ou  en 
celliers. 

Ah  !  messieurs,  vous  souvenez-vous  du  der- 
nier mot  d'Auguste  expirant?  Il  se  tourna  vers 
ses  amis  :  «  Ai-je  bien  joué  mon  rôle,  leur  dit- 
il,  dans  la  comédie  de  la  vie?  —  Oui,  »  répon- 
dirent-ils. Les  amis  d'un  empereur  répondent 
toujours  oui. —  «  Alors  faites  comme  les  spec- 
tateurs au  théâtre  :  applaudissez.  »  La  Provi- 
dence s'est  emparée  de  ce  mot  :  elle  l'a  trans- 
formé en  leçon  sanglante,  qui  dure  encore, 
qui  se  renouvelle  tous  les  jours  et  qui  nous 
permet  de  dire  à  notre  tour  :  «  Tu  dois  être 
contente,  âme  du  divin  Auguste,  quand  tu 
planes  avec  l'aigle  de  ton  apothéose  au-dessus 
du  Tibre  et  du  Champ  de  Mars.  La  comédie 
continue,  et  rien  n'est  plus  gai  que  ton  fas- 
tueux mausolée  ;  les  Romains  rient  toujours,  et 
piétinent,  sans  y  penser,  les  cendres  que  tu  as 
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laissées  sur  la  terre;  leurs  applaudissements 
montent  chaque  jour  jusqu'à  ton  Olympe,  il  est 
vrai  qu'ils  ne  s'adressent  plus  qu'à  des  acteurs 
de  bas  étage.  Si  l'on  ouvrait  les  flancs  de  ce 
monument  méconnu,  on  trouverait  même  d'as- 
sez beaux  congiaires,  amassés  par  les  charcu- 
tiers et  presque  dignes  de  ceux  que  tu  dis- 
tribuais à  la  multitude  affamée.  Tu  t'es  moqué 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  id-bas,  et  l'em- 
blème de  ta  dynastie  sans  lendemain,  ce  mo- 
nument qui  devait  presser  le  sol  romain  de 
son  poids  magnifique,  il  ne  subsiste  que  pour 
être  un  objet  de  mépris.  Juste  châtiment!  » 

Mais,  nous  l'avons  dit,  messieurs,  dans  ce 
grand  attentat  contre  la  liberté  et  contre  la  pa- 
trie, il  n'y  a  pas  qu'un  coupable  :  Auguste  a 
eu  pour  complice  le  peuple  romain,  et  cette 
complicité  a  été  renouvelée  librement  aux  pieds 
d'un  nouveau  maître.  De  même  que  nous  avons 


LA   MORT   D'AUGUSTE.  «i 

étudié  les  monuments  du  règne  d'Auguste,  nous 
étudierons  les  monuments  des  règnes  de  Tibèro 
et  de  Caligula.  Nous  chercherons  à  travers 
toutes  les  manifestations  de  l'art  et  du  génie 
d'une  société,  qu'elles  s'appellent  architecture, 
sculpture,  peinture,  gravure  de  pierres  et  de 
médailles  ou  inscriptions,  nous  chercherons 
d'abord  l'histoire  de  cet  art,  puis  le  caractère 
même  des  personnages  qui  ont  exercé  une  in- 
fluence directe,  et  nous  trouverons  malgré 
nous,  dans  l'éclat  même  des  faits  observés,  la 
punition  du  peuple  romain. 

Cette  punition,  elle  va  revêtir  deux  formes, 
ou  plutôt  elle  va  apparaître  dans  les  deux  legs 
qu'Auguste  fait  aux  Romains.  Il  leur  lègue  une 
personne  et  une  chose,  c'est-à-dire  un  succes- 
seur et  une  institution. 

Le  successeur,  c'est  Tibère,  qu'il  connaît, 
qu'il  méprise,  qu'il  choisit  peut-être   afin  de 
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faire  ressortir  son  propre  règne  par  un  odieux 
contraste  et  de  forcer  les  regrets  des  Romains, 
qu'il  choisit  surtout  parce  que  Tibère  a  le  se- 
cret de  sa  politique,  parce  qu'il  est  également 
l'élève  de  Livie,  parce  qu'il  saura  mieux  que 
personne  déduire  des  prémisses  posées  par  son 
prédécesseur  les  plus  rigoureuses  conséquences 
L'institution,  c'est  l'emp're,  c'est-à-dire 
l'omnipotence  d'un  seul  homme,  sans  appel, 
sans  contrôle,  sans  autre  règle  que  la  satisfac- 
tion de  tous  ses  caprices,  de  tous  ses  appétits, 
de  toutes  ses  folies  aux  dépens  de  l'humanité. 
Le  peuple  romain  saura  ce  qu'il  en  coûte 
pour  avoir  abandonné  ses  droits,  et  pour 
avoir  refusé  de  les  reprendre  quand  la  fortune 
les  lui  offrait  de  nouveau.  Il  reconnaîtra  trop 
tard  que  si  le  pouvoir  absolu  paraît  quelquefois 
une  nécessité,  il  est  toujours  un  mal  et  ne  doit 
jamais  être  un  principe.  Lorsque  Tibère  refu- 
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sait  l'empire  et  que  les  sénateurs  se  jetaient  à 
ses  genoux  pour  le  forcer  de  l'accepter,  il  laissa 
échapper  un  mot  à  double  sens  qui  doit  être 
pour  nous  un  éclair  de  sincérité  :  «  Vous  ne 
savez  pas  quel  monstre  c'est  que  l'empire, 
quanla  bellua  esset  impermm  ^  »  Oui,  c'était 
un  monstre,  et  ce  monstre,  après  avoir  dévoré 
les  institutions  sous  Auguste,  allait  dévorer  les 
citoyens  sous  Tibère,  sous  Caligula,  sous  Né- 
ron, et  devait  finir  par  se  dévorer  lui-même. 

1.  «  Adhortantes  amicos  increpans  ut  ignares  quanta 
ellua  esset  iraperiura.»  (Suétone,  Vie  de  Tibère,  XXIV.) 
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Je  disais  que  le  pouvoir  absolu  paraît  quel- 
quefois une  nécessité,  mais  qu'il  est  toujours 
un.  mal  et  ne  sera  jamais  un  principe.  Je  me 
suis  trompé  :  le  pouvoir  absolu  est  quelque- 
fois un  principe,  principe  de  dissolution  pour 
les  sociétés,  principe  de  démoralisation  pour 
les  individus. 
'  Tout  axiome  a  besoin  d'être  démontré  :  la 
démonstration  de  c^elui-ci,  malheureusement, 
n'est  que  trop  facile.  Pour  ce  qui  regarde  les 
-sociétés,   l'histoire  s'est  chargée  de  répondre, 
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à  différentes  époques ,  et  pai*  des  désastres. 
Pour  ce  qui  touche  les  individus,  nous  avons 
devant  nous  un  exemple  particulièrement  mé- 
morable, qui  est  complet  et  résout  victorieu- 
sement le  problème. 

Je  suppose,  étant  donné  le  pouvoir  absolu, 
que,  pour  mesurer  les  effets  qu'il  produit  sur 
un  homme,  vous  choisissiez  un  prince  d'une 
h  ineur  bienveillante  ou  facile,  d'un  caractère 
débonnaire  ou  enjoué,  d'un  tempérament  indo- 
lent ou  voluptueux  :  il  est  évident  que  vous 
obtenez  un  règne  assez  tranquille,  avec  des 
ministres  qui  dominent  et  qui  trompent,  avec 
des  maîtresses  qui  se  succèdent  et  qui  trom- 
pent aussi ,  mais  rien  de  saillant,  si  ce  n'est 
l'avilissement  de  la  nation,  qui  subit  une  série 
d'échecs  et  d'opprobres.  Si,  au  contraire, 
vous  prenez  une  nature  exceptionnelle,  tenant 
de  la   brute  plus  que  de  l'homme,   avec  des 
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appétits  grossiers,  des  instincts  bas,  une  intelli- 
gence bornée,  vous  avez  une  bête  féroce,  eni- 
vrée aussitôt  par  le  pouvoir ,  étrangère  à  l'iiu- 
manité  comme  à  la  raison ,  telle  que  l'histoire 
de  Rome  en  présente  dès  le  premier  siècle  de 
l'empire. 

Mais  la  question  est  posée  d'une  façon 
plus  édifiante,  si  vous  rencontrez  un  homme 
bien  doué  par  la  nature,  d'une  intelligence 
étendue,  fci-me,  cultivée,  issu  d'une  grande 
race,  admirablement  constitué  d'esprit  et  de 
corps,  d'un  caractère  froid  et  d'une  santé  inal- 
térable, soldat  courageux,  bon  général,  admi- 
nistrateur capable,  bien  entouré,  soutenu  par 
les  conseils  de  la  mère  la  plus  habile  et  la  plus 
rusée ,  favorisé  souvent  par  la  fortune ,  poussé 
sans  effort  vers  les  grandeurs  ,  placé  d'abord 
tout  près  du  pouvoir  absolu,  y  touchant,  y 
renonçant,  le  reprenant  dans  son  âge   mur  et 
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finissant,  à  cinquante-six  ans,  par  dominer 
seul  le  monde;  et  si  cet  homme  s'altère  gra- 
duellement, s'alTaisse,  se  transforme ,  au  point 
de  devenir  un  jour  l'exécration  de  riiumanitc, 
avouez,  messieurs,  que  l'exemple  sera  déci- 
sif, la  démonstration  suivie,  développée,  par- 
faite. Il  faudra  bien  convenir  que  les  passions 
excitées  par  le  contact  du  pouvoir  absolu  ,  la 
crainte  et  l'envie,  l'espoir  sans  bornes  et  les 
alarmes  sans  nom  ,  tous  les  appétits  provoqués 
ou  contrariés,  satisfaits  ou  dissimulés,  la  menace 
journalière  de  faveurs  sans  raison  et  de  dis- 
grâces sans  appel ,  la  nécessité  de  flatter  et  de 
mentir,  le  droit  de  tout  oser  à  condition  de  tout 
feindre,  l'immoralité  d'un  appât  perpétuel,  le 
mépris  croissant  pour  ceux  qui  obéissent  ser- 
vilement et  pour  celui  qui  commande  à  tels 
serviteurs,  l'enivrement  de  l'orgueil  excité  jus- 
fjii'au  délire  ou  rabattu   jusqu'au    dégoût   de 
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soi-mcme,  que  toutes  ces  alternatives  énervent 
rùnie,  la  troublent,  la  rendent  frénétique,  si 
bien  qu'elle  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même  le 
jour  où  elle  est  appelée  à  gouverner  le  monde. 
Ce  despote  qui  monte  sur  le  trône  n'est  ,  en 
réalité,  que  le  plus  lamentable  esclave. 

Vous  avez  tons  nommé  Tibère ,  messieurs  : 
c'est  Tibère,  en  effet,  que  nous  voulons  étu- 
dier aujourd'hui,  moins  au  point  de  vue  histo- 
rique, sous  lequel  il  est  trop  connu ,  qu'au 
point  de  vue  psychologique.  Il  est  vrai  que 
ce  mot  est  ambitieux  ;  car,  lorsque  ses  con- 
temporains eux-mêmes  n'ont  pu  réussir  à  pé- 
nétrer l'âme  de  Tibère,  comment  aurions-nous 
la  prétention ,  nous  postérité,  d'être  plus  clair- 
voyants? A  proprement  parler,  nous  ferons 
une  étude  d'histoire  naturelle;  nous  imiterons 
les  savants  auxquels  on  apporte  un  animal 
inconnu.   Avant  de  le  juger,  ils   l'observent, 
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analysent  ses  formes,  comparent  ses  éléments 
constitutifs  et  finissent  par  le  disséquer;  de 
sorte  qu'après  l'avoir  décomposé,  ils  peuvent 
en  faire  ressortir  les  caractères  principaux  et 
le  classer. 

Pour  Tibère ,  cette  méthode  empruntée  à 
Ihistoire  naturelle  est  seule  applicable  :  je  ne 
\  ous  promets  pas  toutefois  de  réussir,  bien  que 
je  ne  me  laisse  point  effrayer  par  les  contradic- 
tions d'esprits  très-distingués  qui  se  sont  efforcés 
de  comprendre  Tibère  et  l'ont  jugé  de  la  façon 
la  plus  opposée. 

Les  uns  n'ont  vu  qu'un  hypocrite  sangui- 
naire ;  les  autres  n'ont  voulu  voir  qu'un  liomme 
d'État  calomnié.  Ces  derniers  ont  dû  commen- 
cer par  alTaiblir  le  témoignage  de  Tacite  et  de 
Suétone  en  disant:  Tacite  est  un  peintre  qui 
charge  sa  palette  et  qui  pousse  tout  au  noir,  il 
faut  s'en  défier;  Suétone  est  un  conteur  qui  re- 
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cueiile  des  anecdotes  sans  les  discuter,  un  esprit 
superficiel  qui  mérite  peu  de  crédit.  Mais  on 
oublie  deux  choses  que  la  vérité  commande 
d'avoir  toujours  présentes  à  la  mémoire,  et  qui 
m'inspirent,  je  le  déclare,  un  grand  respect  pour 
Tacite  et  une  grande  attention  pour  Suétone. 
On  oublie  que  Tacite  vivait  peu  d'années  après 
Tibère ,  que  ce  fut  un  personnage  officiel ,  dont 
la  carrière  politique,  commencée  sousVespasien, 
continuée  sous  Domitien,  aboutit,  sous  Nerva, 
à  la  seconde  dignité  de  l'empire,  c'est-à-dire 
au  consulat.  On  oublie,  d'autre  part,  que  Sué- 
tone a  été  le  secrétaire  de  l'empereur  Adrien, 
qu'il  a  vécu  dans  le  palais  impérial ,  au  cœur 
de  la  place,  au  milieu  des  archives  les  plus  se- 
crètes; qu'il  a  manié  les  lettres  et  les  mémoires 
d'Auguste,  de  Tibère,  d'Agrippine  ;  qu'il  était 
à  la  source  et  qu'il  a  recueilli  les  souvenirs  à 
peine  refroidis,  les  tablettes  des  affranchis,  les 
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traditions  toujours  vivantes  du  Palatin.  Nous 
devons  traiter  surtout  Tacite  avec  respect, 
non-seulement  parce  que  c'était  un  grand 
citoyen,  un  moraliste  et  une  haute  intelligence, 
mais  parce  qu'il  a  gardé  une  certaine  réserve 
que  lui  imposait  son  caractère  officiel.  Il  ne  dit 
pas  tout  ce  qu'il  sait,  et  n'en  mérite  que  mieux 
d'être  cru  pour  tout  ce  qu'il  dit. 

L'histoire  des  jugements  portés  sur  Tibère 
dans  les  temps  modernes  nous  entraînerait  hors 
de  notre  programme.  Du  reste,  c'est  dans  ces 
quinze  dernières  années  qu'on  a  essayé,  en  dif- 
férents pays,  de  réhabiliter  la  mémoire  de 
Tibère.  On  a  fait  ressortir,  ce  qui  était  facile, 
qu'il  était  brave  de  sa  personne,  qu'il  a  bien 
commandé  les  armées  dans  sa  jeunesse,  qu'il  a 
habilement .  administré  les  provinces  dans  sa 
maturité,  et  que  ses  qualités  politiques  de- 
vaient, non   pas   faire  absoudre,  mais  couvrir 
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d'un  voile  des  vices  secrets  et  c^uelques  mo- 
ments de  cruauté.  On  a  même  allégué  le  danger 
des  conspirations,  l'habitude  des  combats  de 
gladiateurs,  qui  accoutumaient  tous  les  Piomains 
à  la  vue  du  sang ,  et  la  fameuse  doctrine  da 
salut  de  l'État.  Ces  réhabilitations  ont  été  ten- 
tées sans  anière-pensée  comme  sans  flatterie. 
Si  beaucoup  de  princes  se  sont  laissé  comparer 
à  Auguste  par  leurs  courtisans,  il  n'en  est  pas 
un  qui  accepterait  d'être  comparé  à  Tibère. 

L'ouvrage  où  ce  retour  favorable  se  manifeste 
avec  le  plus  de  candeur  a  paru  en  Allemagne, 
c'est-à-dire  dans  le  pays  de  la  libre  critique  et 
des  hypothèses  hardies.  M.  Stahr  raconte  la  vie 
de  Tibère^  avec  autant  de  partiahté  que  Plu- 
tarque  en  avait  pour  ses  héros,  et  beaucoup  plus 
de   longueur.    Il  suffira,  messieurs,  de  vous 

4.  Tiberius,  in-S",  Berlin,  1863. 
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avertir  que  déjà  Linguet  avait  fait,  en  très-bon 
français  et  à  la  grande  indignation  de  La  Harpe, 
une  apologie  de  Tibère  *. 

Pour  moi,  je  vous  adresserai  simplement  une 
prière,  c'est  de  vouloir  bien ,  pendant  quelques 
heures  (car  il  nous  faudra  plusieurs  conférences 
pour  traiter  ce  sujet),  effacer  de  vos  esprits 
toute  espèce  de  souvenir,  tout  jugement  ou 
préjugé,  tout  sentiment  d'admiration  ou  de 
répulsion  pour  Tibère.  Admettez  qu'il  vous  soit 
complètement  inconnu,  comme  j'ai  essayé  de 
me  le  persuader  à  moi-même  avant  de  com- 
mencer mes  recherches  dans  les  historiens  et 
sur  les  monuments,  afin  de  rester  indépendant 


1.  Histoire  des  révolutions  de  l'empire  romain.  — 
Voyez  aussi  la  thèse  latine  de  M.  Duruy,  de  Tiberio  im- 
peratore,  1853;  le  Mémoire  de  Salvatore  Betti,  dans  le 
t.  CXXVI  du  Giornale  Arcadico,  et  les  apologistes  de 
Tibère  cités  à  la  p.  9  d.>  ce- même  Mémoire. 
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et  impartial.  Laissez-moi  diviser,  pour  la  com- 
modité de  l'analyse,  la  vie  de  Tibère  en  plu- 
sieurs époques,  et  essayons  de  reconnaître  quelle 
espèce  d'être  nous  avons  sous  les  yeux,  si  c'est 
un  monstre  à  face  humaine,  un  prince  ordi- 
naire simplement  perverti,  ou  un  grand  homme 
calomnié. 

Nous  commencerons  par  regarder  de  près  sa 
jeunesse,  c'est-à-dire  l'âge  où  les  instincts  bons 
et  mauvais  se  manifestent  plus  librement,  et, 
afin  de  ne  négliger  aucun  élément,  nous  imi- 
terons les  naturalistes,  qui  considèrent  tout 
d'abord  la  famille  du  sujet,  le  type  général 
expliquant  parfois  l'individu. 

Tibérius  Glaudius  Néro  appartenait  à  la 
famille  Claudia,  l'une  des  plus  illustres  de 
Rome,  qui  portait  plus  haut  que  toute  autre 
la  morgue  du  sang  patricien.  Il  descen- 
dait d'Appius  Claudia?,  venu   des  montagnes 
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de  la  Sabine  avec  tous  ses  clients,  et  qui,  de 
très-bonne  heure,  avait  commencé  à  maltraiter 
les  plébéiens.  Les  Claudius  naissaient  sous  un 
astre  très-changeant  ;  tour  à  tour  un  bon  et  un 
mauvais  génie  présidaient  à  leur  naissance,  de 
sorte  qu'ils  étaient  tour  à  tour  utiles  ou  funestes 
à  leur  pallie,  ce  qui  est  le  propre  des  races 
violentes,  que  l'ardeur  de  leur  tempérament, 
combinée  avec  les  circonstances,  pousse  toujours 
vers  les  extrêmes. 

Ainsi  Appius  Claudius  l'Aveugle,  par  son 
grand  caractère,  son  éloquence  et  son  autorité, 
relève  les  09i:)rits  abattus  des  Romains  défaits 
par  Pyrrhus  et  préparc  les  triomphes  futurs  de 
la  république;  Appius  Gaudex ,  dans  la  pre- 
mière guerre  punique ,  passe  en  Sicile ,  attaque 
et  chasse  les  Carthaginois;  Appius  Claudius 
Néro  attaqfue  Asdrubal  au  moment  où  il  cher- 
chait à  se  joindre  à  son  frère,  le  défait,  le  tue 
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et  jette  sa  tête  dans  le  camp  d'Aniiibal  :  voilà 
pour  le  bon  génie. 

D'un  autre  côté,  la  famille  Claudia  a  produit 
le  fameux  décemvir,  tyran  de  son  pays,  con- 
tempteur des  lois  qu'il  avait  promulguées,  bour- 
reau de  la  fille  de  Virginius  ;  Appius  surnommé 
DrusLis,  qui  se  dressait  à  lui-même  des  statues 
portant  le  diadème,  et  qui  armait  ses  clients 
pour  asservir  Rome;  iVppius  le  Beau,  qui  perdit 
sa  flotte  à  Drépane  par  excès  d'entêtement  ou 
d'impiété,  et  conduisit  à  une  défaite  certaine 
les  Romains  démoralisés,  parce  qu'il  avait  fait 
jeter  à  la  mer  les  poulets  sacrés.  La  sœur  de  ce 
môme  Appius ,  passant  en  char  dans  les  rues 
de  Rome  et  ne  pouvant  avancer  à  cause  de  la 
foule ,  souhaitait  à  grands  cris  le  retour  de  son 
frère  à  la  vie  et  une  nouvelle  défaite ,  afin  que 
le  peuple  décimé  ne  lui  fermât  plus  le  passage. 
Enfin ,  c'est  un  Clodius  qui  se  fait  adopter  par 
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un  plébéien,  brigue  le  tribunal,  fait  exiler  Cicé- 
ron,  remplit  Rome  de  troubles  et  de  sang,  et. 
à  la  tète  de  sa  bande  de  coupe-jarrets,  va  se 
faire  tuer  par  Milon  dans  l'embuscade  qu'il  lui 
a  tendue. 

Vous  le  voyez,  dans  cette  famille,  tout  est 
extrême.  Mais  excepté  Clodius  le  tribun,  tous 
avaient  professé  le  plus  absolu  mépris  pour  le 
peuple,  combattu  ses  droits,  bâtonné  quelque- 
fois les  tribuns,  malgré  leur  caractère  invio- 
lable. De  sorte  que  Tibère  avait  quelque  chose 
de  cette  race  vigoureuse,  énergique,  dure, 
d'un  caractère  âpre  comme  les  montagnes  de 
la  Sabine.  Dans  toute  famille,  les  membres  ne 
sont  pas  également  distingués;  il  y  a  une  loi  de 
repos,  quelques  générations  de  transition  entre 
les  hommes  éminents  :  comme  pour  les  champs 
il  y  a  un  temps  de  jachère.  Le  père  de  celui  qui 
nous  occupe  aujourd'hui  était  né  dans  un  de 
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ces  intervalles,  en  temps  de  jachère.  Il  s'appe- 
lait aussi  Tibérius  Glaudius  Néro.  Néro  était  un 
mot  sabin  qui  voulait  dire  hrai-e  ;  on  en  avait 
fait  un  surnom,  et  de  bonne  heure  on  avait 
renoncé,  dans  la  famille,  à  celui  de  Lucius, 
parce  que  deux  des  ancêtres  qui  l'avaient  porté 
avaient  commis  des  meurtres  ou  exercé  le  bri- 
gandage sur  les  grands  chemins.  On  peut  donc, 
à  la  rudesse  native  des  Glaudius,  ajouter  une 
dose  d'instinct  sanguinaire. 

Le  père  de  Tibère,  au  contraire,  était  doux, 
sans  éclat;  il  ne  joua  qu'un  rôle  médiocre.  Le 
fait  le  plus  saillant  de  sa  vie,  c'est,  après  s'être 
rangé  dans  le  parti  d'Antoine ,  d'avoir  fait  sa 
paix  avec  Octave  en  lui  cédant  sa  femme.  Il 
avait  épousé  la  célèbre  Livie,  à  peine  âgée  de 
quatorze  ans.  Elle  lui  avait  donné  un  premier 
fils,  Tibère,  et  elle  était  enceinte  de  six  mois 
lorsque  le  triumvir    la   vit.    Pour    le   terrible 


74  TlBiiUE. 

Octave,  voir  et  désirer  n'étaient  qu'un,  com- 
mander et  être  obéi  chose  aussi  certaine.  Tibé- 
rius  Néro  le  comprit  parfaitement;  il  répudia 
Livie  ;  les  pontifes  n'y  trouvèrent  point  à  redire, 
quoique  la  loi  et  la  religion  fassent  également 
blessées  par  celte  précipitation.  Lorsque  Ten- 
fant,  qui  fut  Drusus,  naquit  chez  Octave,  celui- 
ci  le  renvoya  k  son  père ,  qui  mourut  quelques 
années  plus  tard. 

Alors  Livie ,  qui  a^ait  déjà  établi  son  empire 
sur  Auguste,  fit  amener  ses  deux  enfants  au 
Palatin.  Tibère,  âgé  de  neuf  ans.  était  alors  un 
petit  prodige,  car  il  prononça  l'éloge  funèbre 
de  son  père  à  la  tribune  du  Forum,  devant  la 
foule  assemblée.  Garantir  qu'il  eût  écrit  lui- 
même  cet  éloge  serait  au  moins  inutile ,  vous 
ne  le  croiriez  pas  :  on  l'avait  composé  pour  lui. 
Mais  paraître  devant  le  public,  prononcer  le 
discours  d'une  voix  soutenue,  avoir  la  mémoire 
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présente  et  le  calme  nécessaire,  c'est  déjà  de  la 
part  d'un  enfant  de  neuf  ans  un  effort  qui 
dépasse  l'ordinaire.  Toutefois,  son  enfance  fut 
triste  et  sombre  ;  Suétone  le  dit  et  différentes 
raisons  nous  le  font  comprendre.  D'abord,  il 
avait  vécu  plusieurs  années  sans  les  soins  et  la 
tendresse  de  sa  mère.  Une  fois  dans  la  maison 
du  Palatin ,  il  ne  fut  pas  beaucoup  plus  choyé. 
Livie ,  qui  l'avait  toujours  préféré  comme  son 
aîné,  et  qui,  n'ayant  pas  d'enfants  d'Auguste, 
avait  concentré  sur  lui  toutes  ses  ambitions, 
Livie  avait  pour  Tibère  une  attention  vigi- 
lante, mais  un  œil  sévère. 

N'oubliez  pas,  messieurs,  quel  était  le  carac- 
tère de  Livie.  Son  naturel  était  froid,  ses  mœurs 
rigides,  sa  vie  austère  et  grave  ;  elle  avait  au- 
tant d'empire  sur  elle-même  que  sur  Auguste, 
mesurait  ses  paroles,  composait  ses  gestes. 
Elle  aimait  Tibère,  elle   n'a    pas  reculé  pour 
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lui  devant  le  crime;  mais  si  elle  nourrissait 
sur  lui  de  grandes  pensées,  elle  n'avait  ni 
cette  bonté  ni  ces  caresses  de  toutes  les  heu- 
res qui  font  qu'un  enfant  grandit  confiant  et 
heureux. 

Ensuite  Auguste  n'aimait  point  Tibère,  tant 
à  cause  de  son  origine,  qui  réveillait  une  jalousie 
rétrospective  et  des  souvenirs  désobligeants,  que 
par  une  répulsion  naturelle  :  l'enfant  lui  déplai- 
sait, et  il  préférait  son  frère  Drusus.  Dans  son 
intérieur,  Auguste  avait  l'humeur  enjouée  et 
caustique;  il  fallait  que  tout  sourît  autour  de 
lui.  Or,  Tibère  avait  une  figure  sérieuse,  grave, 
et  des  traits  rembrunis  avant  l'âge.  II  faisait 
tache  parmi  les  physionomies  aimables  de  Dru- 
sus,  de  Marcellus,  neveu  et  héritier  présuma 
de  l'empire,  de  Julie,  fille  de  l'empereur 
pleine  de  grâce  et  de  beauté.  Le  mauvais  vou- 
loir d'Auguste  se  traduisait  par  des  railleries 
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qui  blessaient  l'orgueil  de  l'enfant,  et  par  des 
mots  mordants  que  les  familiers  répétaient  et 
qui  restaient.  S'il  raillait  cruellement  des  amis 
tels  que  Mécène,  Agrippa,  Horace,  il  ne  ména- 
geait pas  l'orphelin.  C'était  lui,  sans  doute,  qui 
lui  avait  donné  le  surnom  de  pelit  vieux 
(rpecéuTY,;)  que  les  affranchis  et  même  les 
esclaves  ne  se  faisaient  point  faute  de  redire. 
Plus  tard,  quand  Tibère,  faisant  ses  premières 
armes  contre  les  Cantabres,  eut  le  malheur 
d'être  un  peu  trop  sensible  au  vin  d'Espagne, 
Auguste  ne  l'oublia  pas.  Il  prenait  un  malin 
plaisir  à  rappeler  les  quolibets  des  soldais 
qui  avaient  changé  en  surnoms  bouffons  les 
trois  noms  de  Tibère  :  ils  l'appelaient  Biberius 
[bibere y  boire),  Caldius  (vin  chaud),  Me.ro 
[meninij,  vin  pur).  Ces  plaisanteries  de  la  sol- 
datesque, que  je  vous  livre  pour  ce  qu'elles 
valent,  trouvaient  un  écho  sur  le  Palatin. 
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Tibère  avait  trop  d'orgueil  pour  ne  pas  soii' 
frir,  trop  peu  de  grâce  pour  désarmer  les 
rieurs;  il  se  tenait  à  l'écart,  plus  concentré  et 
plus  morose.  Les  conseils  de  Livie,  pleins  de 
prudence  et  de  finesse ,  mais  plus  faits  pour  un 
homme  que  pour  un  enfant,  hâtaient  la  maturité 
d'un  esprit  sans  jeunesse. 

Tibère,  cependant,  était  capable  d'affection. 
Il  s'attacha  d'abord  à  Marcellus,  son  camarade 
de  jeux,  qui  était  du  même  âge,  et  de  qui 
il  était  rapproché  les  jours  de  cérémonies 
publiques.  Auguste  ne  voulait  point  refuser 
cette  satisfaction  à  Livie.  Quand  Auguste  entrait 
solennellement  sur  un  char  de  triomphe ,  on 
voyait  à  droite  du  char  Marcellus,  à  gauche 
Tibère.  Après  la  bataille  d'Actium,  par  exemple, 
quand  on  célébrait  par  des  jeux  cette  victoire 
d'où  date  l'ère  de  la  servitude  pour  les  Romains 
et  de  la  gloire  pour  Auguste,  ou  quand  on  imi- 
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tait  les  jeux  troyens  chantés  par  A'irgile,  une 
des  troupes  de  cavaliers  était  commandée  par 
Marcellus,  l'autre  par  Tibère.  Il  y  avait  donc 
une  sorte  d'égalité  extérieure ,  qui  fut  rompue, 
ainsi  que  l'intimité  qui  existait  entre  eux,  par 
le  mariage  de  Marcellus  avec  Julie.  Du  reste, 
peu  de  temps  après,  Marcellus  mourait  à  dix- 
neuf  ans. 

Une  autre  affection  plus  durable  fut  Drusus, 
son  frère.  Gomme  si  l'aîné  avait  puisé  dans  le 
sein  de  la  mère  toute  l'âpreté  et  la  violence  de 
la  race,  le  cadet  n'avait  pris  que  les  qualités 
douces.  Nous  peindrons  plus  tard  cette  nature 
généreuse,  chère  aux  Romains,  et  qui  avait 
inspiré  un  culte  véritable  à  Tibère.  Comme  il 
faut,  à  une  telle  distance,  mesurer  les  senti- 
ments par  des  preuves  et  non  par  des  supposi- 
tions, considérez  la  conduite  de  Tibère  dans 
une   circonstance   douloureuse.  Drusus,   com- 
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mandant  une  armée  sur  le  Rhin,  fui  atteint 
d'une  maladie  mortelle.  Tibère  part  aussitôt  de 
Rome,  franchissant  les  Alpes,  les  plaines,  les 
fleuves,  et  faisant  jusqu'à  deux  cents  milles 
romains  en  un  jour,  c'est-à-dire  plus  de  soixante- 
cinq  lieues  ;  il  arrive  à  temps  pour  embrasser 
son  frère  et  recevoir  son  dernier  soupir.  Sans 
songer  à  prendre  le  commandement,  il  repart, 
ramenant  le  corps  à  Rome  et  suivant  à  pied, 
pendant  toute  la  route,  le  convoi  funèbre.  A 
Rome ,  il  lui  rend  les  derniers  honneurs ,  pro- 
nonce son  éloge  funèbre  à  la  môme  tribune  où 
il  avait  prononcé  celui  de  son  père,  et,  quand 
tous  ces  devoirs  sont  remplis,  mais  alors  seu- 
lement, il  regagne  la  Germanie  pour  se  mettre 
à  la  tête  de  l'armée. 

A  cette  époque ,  Tibère  n'avait  pas  d'intérêt 
à  être  hypocrite  pour  capter  la  bienveillance 
d'Auguste,  car  celui-ci  se  défiait  de  Drusus , 
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qui  passait  pour  regretter  la  république  et  sur 
qui  les  derniers  amis  de  la  liberté  faisaient 
reposer  leur  espérance.  Par  conséquent,  Tibère, 
en  montrant  une  aussi  vive  douleur  de  la  mori 
de  son  frère ,  obéissait  à  un  sentiment  vrai  et 
non  au  désir  de  plaire  à  l'empereur,  Il  eut 
d'autres  amis,  Messala  Corvinus ,  qui  lui  en- 
seigna l'histoire,  les  lettres  et  l'éloquence, 
Lucilius,  qui  fut  sénateur,  Séjan,  qui  mérite 
d'être  peint  à  part,  Flaccus,  simple  cheva- 
lier, qui  devint  préfet  d'Egypte,  survécut  à 
Tibère,  et  seul  peut-être  des  Romains  le  pleura 
sincèrement. 

Il  ne  me  paraît  pas  indifférent,  messieurs, 
pour  bien  établir  les  premiers  éléments  de 
notre  analyse,  de  constater  que  si  Tibère  eut 
une  enfance  sombre,  il  n'était  point  un  monstre 
dès  sa  naissance,  qu'il  avait  dans  l'âme  un  côté 
plus  tendre,  un  besoin  de  s'attacher,  une  ami- 
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tié  capable,    sinon  d'expansion,  du   moins  de 
fidélité.  , 

Quant  aux  affections  d'une  autre  nature,  dont 
les  femmes  sont  l'objet ,  vous  me  permettrez 
sur  ce  point  de  ne  pas  reculer  devant  une  cer- 
taine précision.  Tibère  fut  marié  de  bonne 
heure.  La  fille  d'Agrippa  n'avait  qu'un  an 
quand  Livie  la  fit  promettre  à  Tibère  :  Agrippa 
était  le  gendre  d'Auguste  et  son  successeur. 
Agrippina  Vipsania  (tel  était  le  nom  de  la  pre- 
mière femme  de  Tibère)  était  petite-fille  d'At- 
ticus,  l'ami  de  Gicéron.  Elle  inspira  à  son  mari 
un  amour  sincère  et  vécut  avec  lui  en  bonne 
intelligence.  Il  en  eut  deux  enfants  :  le  premier 
portait  le  nom  de  son  oncle  Drusus;  quant  au 
second,  il  n'était  pas  né  lorsque  Tibère  fut 
soumis  à  l'épreuve  qui  avait  été  imposée  à 
son  père,  Tibérius  Néro,  c'est-à-dire  qu'il 
dut  répudier  sa  femme  en  état  de  grossesse. 
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Agrippa  vint  à  mourir,  et  Auguste,  qui  sa- 
crifiait sans  relâche  sa  fille  Julie  à  ses  cal- 
culs dynastiques ,  et  qui ,  dès  qu'un  gendre 
était  moissonné,  en  choisissait  un  autre  sans 
reculer  devant  l'inceste,  Auguste  ordonna  à 
Tibère  de  chasser  Agrippine  pour  épouser 
Julie. 

A  cette  époque,  quand  une  femme  était  répu- 
diée, ce  qui  était  dans  les  mœurs  de  Rome,  quand 
elle  était  répudiée  grosse,  ce  qui  était  dans  les 
mœurs  impériales,  il  ne  manquait  point  d'ama- 
teurs pour  se  charger  de  ce  précieux  dépôt. 
Asinius  Gallus ,  fils  d'Asinius  Pollio,  l'ami  d'Au- 
guste et  le  protecteur  de  Virgile,  Asinius  Gallus, 
courtisan  hardi  et  spirituel ,  qui  avait  réponse 
à  tout  et  qui  n'était  pas  intimidé  par  une  appa- 
rence d'opprobre,  prit  Agrippine.  Il  disait  à 
l'oreille  que  l'enfant  qui  allait  naître  lui  tenait 
de  plus  près  qu'on  ne    le  supposait,  et    que 
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même  Drusiis ,  ne  le  premier,  avait  avec  lui  un 
lien  des  plus  étroits  *. 

Si  cet  impudent  disait  vrai ,  Tibère  aurait  été 
trompé  dès  le  commencement  de  son  mariage , 
malheureux  s'il  s'en  était  aperçu,  ridicule  si 
les  autres  eussent  été  seuls  à  s'en  apercevoir. 
On  en  serait  alors  à  s'écrier,  non  plus  «  hor- 
rible Tibère  » ,  mais  «  pauvre  Tibère  !  » 

Pour  moi  ,  j'estime  qu'Asinius  Gallus  était 
un  menteur,  qui  justifiait  une  bassesse  par  une 
calomnie,  et  qui  faisait  sa  cour  à  Auguste  aux 
dépens  de  Tibère ,  objet  de  l'aversion  de  l'em- 
pereur. Tibère,  d'ailleurs,  était-il  repoussant? 
Cet  intrus,  tant  raillé  dans  la  maison  du  Pala- 
tin, était-il  si  mal  fait  de  sa  personne  qu'une 
femme  le  vît  avec  déplaisir  et  sa  femme  avec 
dégoût  ?  Avait-il  dans  l'esprit,  dans  les  mœurs, 

I.  Dion  Ca?sius,  lvii,  2. 
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dans  l'extérieur,  quelque  chose  qui  le  ren- 
dît, dès  sa  jeunesse,  intolérable?  Il  n'est 
point  hors  de  propos  d'esquisser  son  portrait 
et  de  décrire  ses  avantages  physiques  ou  ses 
difformités ,  puisque  le  voilà  en  présence  des 
femmes. 

Écoutons  d'abord  Suétone,  en  ne  le  commen- 
tant qu'autant  que  cela  sera  nécessaire  pour  la 
clarté  : 

«Tibère  était  robuste,  d'une  certaine  corpu- 
lence, d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire, 
bien  proportionné  de  la  tête  aux  pieds.  Ses 
épaules  et  sa  poitrine  étaient  larges;  il  avait 
une  santé  inaltérable ,  au  point  qu'à  partir  de 
l'âge  de  trente  ans  il  fut  son  seul  médecin. 
Sa  main  gauche  était  plus  forte  et  plus  agile 
que  sa  main  droite;  les  articulations  en  étaient 
si  vigoureuses  et  si  bien  nouées  qu'il  perçait 
une  pomme   verte  avec    son  doigt,  et  que. 
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d'une  chiquenaude  ,  il  pouvait  blesser  la 
tête  d'un  enfant  et  même   d'un  adolescent.  » 

Nous  voyons  d'ici  la  charpente  solide,  les 
muscles  puissants,  la  complexion  sèche  et  à 
toute  épreuve  de  ce  descendant  des  monta- 
gnards de  la  Sabine.  Suétone  continue  • 

«  Son  teint  était  blanc,  ses  cheveux  descen- 
daient très-bas  sur  l'occiput  et  couvraient  une 
partie  du  cou,  ce  qui  était  un  signe  de  race.  » 

Non,  c'était  une  mode  :  Auguste  avait  les 
cheveux  ainsi  plantés  naturellement.  Les  Ro- 
mains laissèrent  pousser  leurs  cheveux  et  les 
firent  tailler  de  façon  à  flatter  Auguste;  Tibère, 
fils  adoptif  de  l'empereur,  devait  plus  que  per- 
sonne chercher  à  lui  ressembler. 

«  Il  avait  le  visage  beau  (facie  honesta),  mais 
couvert  parfois  d'éruptions  subites  [tumores). 
Ses  yeux  étaient  très-grands  ;  ils  voyaient  dans 
les  ténèbres  ,  au  moment  où  il  s'éveillait.  Peu  à 
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peu  cette  lucidité  s'éteignait.  »  C'est  un  des 
traits  distinctifs  de  la  race  féline,  depuis  le 
chat  jusqu'au  tigre. 

«  Il  marchait  le  cou  roide,  un  peu  renversé;  il 
avait  Tair  sévère;  il  était  taciturne  d'habitude; 
il  ne  parlait  que  rarement  à  ceux  qui  l'entou- 
raient ,  et  encore  avec  lenteur ,  en  gesticulant 
lourdement  avec  ses  doigts.  Auguste  ne  laissait 
échapper  aucun  de  ces  défauts  ou  de  ces  signes 
d'orgueil.  Il  essaya  souvent  de  les  atténuer 
auprès  du  sénat  et  du  peuple  en  disant  que 
c'étaient  des  infirmités  naturelles  et  non  des 
vices  de  caractère.  » 

Il  faut  distinguer ,  dans  ce  portrait  de  Sué- 
tone, ce  qui  se  rapporte  uniquement  à  la 
maturité  ou  à  la  vieillesse  de  Tibère.  Il  est  évi- 
dent, par  exemple ,  qu'Auguste  ne  chercha  à 
justifier  son  beau-fils  aux  yeux  des  Romains 
qu'après  qu'il  l'eut  adopté  et  quand  il  lui  pré- 
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parait  l'accès  de  la  toute-puissance.  11  est  pro- 
bable aussi  que  ces  pustules  qui  apparaissaient 
tout  à  coup  sur  la  face  se  multiplièrent  surtout 
dans  les  dernières  années,  quand  l'habitude  de 
la  débauche  eut  enflammé  et  corrompu  le  sang 
naturellement  acre  de  Tibère. 

Nous  allons  maintenant  contrôler  cette  des- 
cription ou  plutôt  la  compléter  par  l'étude 
directe  des  images  de  Tibère.  Les  monuments 
anciens  où  il  est  représenté  sont  très-nom- 
breux. Il  serait  impossible  d'énumérer  les 
belles  médailles ,  les  pierres  gravées  et  les 
camées  (Vienne  et  Paris  possèdent  les  plus 
rares  spécimens  dans  ce  genre),  les  bustes 
et  les  statues  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 
La  plupart  nous  montrent  Tibère  jeune  et 
divinisé  ;  le  cabinet  des  médailles  de  la  Biblio- 
thèque impériale  possède  un  magnifique  camée 
où  il  est  ridé  et  vieux  ;  nous  le  décrirons  plus 
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tard ,  ainsi  que  celui  de  la  Sainte-^Chapelle. 
Il  faut  choisir  également  parmi  les  statues  de. 
Rome  ou  de  Paris ,  parmi  les  bustes  du  Louvre 
ou  du  cabinet  des  médailles ,  car  ces  repré- 
sentations sont  d'un  mérite  très-inégal  et  d'une 
vraisemblance  très-diverse ,  non  pas  dans  l'en- 
semble, mais  dans  les  détails. 

Pour  retrouver  le  type  personnel  dans  toute, 
son  exactitude,  il  faut  éliminer  trois  séries 
d'images,  à  l'exécution  desquelles  a  présidé  une 
pensée  préconçue  :  d'abord  celles  où  ,  par  flat- 
terie, l'artiste  s'est  efforcé  de  faire  ressembler 
Tibère  à  son  prédécesseur,  comme  si  l'adoption 
pénétrait,  transformait,  régénérait,  comme  si 
la  volonté  du  maître  avait  autant  de  puissance 
que  la  transmission  du  sang  ;  en  second  lieu  , 
les  représentations  idéales,  faites  avec  un  grand 
soin  par  des  artistes  habiles  qui  ont  voulu  divi- 
niser Tibère  en  lui  donnant  des  traits  plus  purs, 
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une  beauté  plus  douce  ;  enfin  les  monuments 
de  moindre  importance,  qui  ne  ressemblent 
ni  à  Auguste  ni  à  Tibère  divinisé,  et  qui  ne 
sont  qu'une  commémoration.  Ainsi,  certaines 
monnaies  frappées  dans  les  villes  les  plus 
éloignées  de  l'empire ,  où  des  graveurs  peu 
expérimentés  copiaient  maladroitement  les  ty- 
pes courants ,  certaines  statues  et  certains 
bustes  sculptés  pour  des  colonies  ou  des  mu- 
nicipes ,  ne  méritent  aucune  confiance.  Nous 
savons  de  nos  jours  ce  que  valent  la  plu- 
part des  portraits  officiels  des  souverains,  et 
surtout  les  copies  dont  on  gratifie  la  pro- 
vince. 

Quant  aux  monuments  qui  représentent  Ti- 
bère vieux,  ils  sont  très-rares;  nous  les  réser- 
vons pour  le  moment  où  nous  étudierons  la 
vieillesse  de  Tibère ,  c'est-à-dire  un  personnage 
nouveau.  Nous    cherchons  aujourd'hui  Tibère 
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dans  la  force  de  l'âge,  encore  jeune,  encore 
beau. 

Pour  moi,  messieurs,  après  avoir  comparé 
les  représentations  les  plus  célèbres,  je  n'hé- 
site pas  à  recommander  avant  à  tout  votre  étude 
une  tête  magnifique ,  en  bronze ,  qui  est  au 
cabinet  des  médailles,  et  quia  jadis  appartenu 
au  comte  de  Caylus.  Ce  bronze ,  célèbre  au 
siècle  dernier,  est  le  monument  le  plus  élo- 
quent, le  plus  saisissant  par  son  caractère  de 
personnalité  que  je  connaisse.  On  peut  compa- 
rer le  buste  du  Louvre,  qui  vient  de  la  collec- 
tion Borghèse,  la  statue  du  Braccio  nuuvo^  qui 
a  été  trouvée  auprès  de  Terracine  :  la  tête  du 
cabinet  des  médailles  n'en  ressort  qu'avec  plus 
d'éclat.  On  a  devant  soi ,  vivant,  palpitant  en 
quelque  sorte ,  si  jamais  quelque  chose  a  pal- 
pité chez  Tibère  ,  ce  personnage  impénétrable 
qui  occupera  éternellement  les  historiens  et  les 
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philosophes.  Le  voilà  dans  sa  force,  après  la 
trentième  année,  point  flatté,  muet,  se  livrant 
à  l'examen  le  plus  pénétrant  de  quiconque  vou- 
dra, hélas  en  vain  !  le  pénétrer. 

Je  suis  frappé  d'abord  par  la  proportion  du 
crâne  ;  il  est  bien  fait,  rond,  d'une  belle  pléni- 
tude ;  on  sent  que  l'intelligence  y  est  à  l'aise^  et  ^ 
que  toutes  les  cases  du  cerveau  sont  heureuse- 
ment distribuées.  Le  front  est  large  plutôt 
qu'élevé,  plus  développé  dans  le  sens  hori- 
zontal que  dans  le  sens  vertical  ;  les  cheveux , 
coupés  carrément,  font  une  sorte  de  petite 
muraille  qui  diminue  l'élévation  du  front.  Mais 
une  grande  intelligence  n'a  pas  pour  condition 
nécessaire  un  front  très-élevé.  David  d'Angers 
avait  contribué  à  répandre  par  ses  œuvres  celte 
théorie,  qui  est  réfutée  par  l'expérience.  Les 
oreilles  sont  grandes,  sans  être  mal  faites; 
elles  s'écartent  de  la  tête,  comme  il  n'est  pas 
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rare  de  les  voir  dans  les  bustes  romains.  Ce 
détail  caractéristique  prouve  que  l'artiste  n'a 
pas  cherclié  à  altérer  la  nature  et  l'a  accep- 
tée dans  sa  vérité.  Les  yeux  sont  difficiles  à 
apprécier,  parce  que  ce  sont  des  yeux  d'ai'gent 
ajustés  dans  l'orbite  après  la  fonte.  Ce  blanc 
d'argent,  au  milieu  du  bronze,  donne  à  l'en- 
semble de  la  physionomie  un  aspect  fantas- 
tique mi  peu  féroce;  si  cet  effet  répond  plus 
qu'il  ne  convient  à  l'idée  qu'on  se  fait  des 
yeux  de  Tibère,  il  rappelle  aussi  la  description 
de  Suétone,  qui  prétend  que  ce  prince  voyait 
pendant  quelques  minutes  dans  les  ténèbres. 
Les  pommettes  sont  placées  haut  et  donnent  au 
développement  des  os  maxillaires  une  grande 
puissance;  c'est  laque  réside  ce  sentiment  de 
fierté,  d'orgueil  indomptable  qu'on  attribuait  à 
la  race  des  Glaudius ,  et  dont  ibère  avait  si 
largement   hérité.  Le  nez  est   resté  célèbre  : 
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c'est  le  type  du  nez  aquilin  ;  aussi  les  graveurs 
de  médailles  ont-ils  facilement  saisi  le  profil, 
qui  est  tout  à  fait  beau  et  remarquable.  Quand 
notre  buste  est  vu  de  face,  le  nez  est  moins  bien 
modelé.  La  bouche  est  un  peu  aplatie,  plus 
indécise  qu'on  ne  le  supposerait;  elle  n'a  pas 
une  expression  franche,  je  dirais  presque  qu'elle 
est  inerte  et  comme  incapable  de  mouvement. 
On  observe  un  certain  empâtement  dans  les 
muscles  qui  l'encadrent,  aussi  bien  que  dans 
les  muscles  qui  viennent  former  l'encadrement 
du  menton  ;  ils  sont  puissants,  mais  ils  sont 
engorgés,  ils  n'ont  pas  cette  souplesse,  ce  jeu 
qu'on  remarque  chez  les  hommes  accoutumés 
au  commandement  ou  à  la  parole.  Nous  savons 
en  effet  que  Tibère  n'avait  point  la  parole  facile. 
Quoiqu'il  ait  prononcé  des  discours  en  public, 
les  expressions  ne  lui  venaient  pas  aisément  ;  il 
prononçait  d'une  manière   lente,   laborieuse: 
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aussi  Auguste,  qui  ne  lui  ménageait  pas  les 
railleries,  s'écriait-il  parfois  :  «  Que  je  plains 
le  peuple  romain  qui  sera  broyé  par  cette  lourde 
mâchoire  !  » 

Le  buste  accuse,  en  effet,  une  mâchoire 
lourde.  Cette  difficulté  d'articuler  obligeait  Ti- 
bère à  chercher  ses  mots,  et,  pour  faire  prendre 
patience,  le  geste  précédait  chez  lui  le  mot.  De 
là  une  gesticulation  désagréable,  qui  paraissait 
affectée  et  qui  ne  trahissait  que  le  besoin  de 
peindre  avec  la  main  l'idée  ou  la  chose  que  la 
parole  n'exprimait  pas  assez  vite.  Tibère  avait 
à  lutter,  non  pas  avec  une  difficulté  intellec- 
tuelle, mais  avec  une  difficulté  matérielle.  La 
conformation  des  muscles  du  bas  de  la  figure 
nous  explique  cet  embarras. 

Le  menton  est  puissant,  sans  être  très-ar- 
rêté; de  même  que  le  front  s'étend  en  largeur, 
de  même  l'extrémité  du  menton  n'a  pas  ce  mo- 
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delé  qu'on  pourrait  inscrii-e  dans  un  ovale  pur  ; 
elle  est  large  plus  que  de  juste.  Enfin  un  signe 
caractéristique,  que  l'on  vérifiera  encore  mieux 
sur  les  camées  et  sur  les  médailles,  c'est  le  rétré- 
cissement du  nez  à  son  sommet  :  les  cartilages 
des  narines  sont  étroits,  serrés,  comme  pinces 
entre  les  deux  yeux,  de  sorte  que  la  cavité  des 
yeux  paraît  plus  profonde  et  rappelle  la  physio- 
nomie de  l'oiseau  de  proie,  du  vautour  plutôt 
que  de  l'aigle.  Ce  trait  curieux  nous  rappelle 
la  figure  de  Livie,  où  nous  reconnaissions  dans 
l'agencement  du  nez  et  des  yeux  quelque  ana- 
logie avec  la  chouette  chère  à  Minerve  et  aux 
Athéniens.  De  même,  la  bouche  de  Tibère,  gê- 
née, contractée  dans  son  expression  naturelle, 
n'est  pas  sans  parenté  avec  la  bouche  de  Livie, 
si  petite  qu'elle  n'avait  presque  point  de  lèvres; 
encore  étaient-elles  contractées  par  l'habitude 
de  dissimuler.   Du    reste,  le  camée  qui  est  au 
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Louvre^,  dans  une  vitrine  de  la  salle  des  vases 
grecs,  nous  montre  avec  quelle  facilite  un  ar- 
tiste habile  pouvait  ramener  le  type  de  Tibère 
au  type  de  Livie. 

Tel  était  donc  Tibère,  d'après  les  historiens 
et  d'après  ses  images  les  plus  authentiques. 
Malgré  les  défauts,  qui  étaient  plutôt  dans 
l'expression  que  dans  la  construction,  il  ne  de- 
vait inspirer  à  sa  femme  ni  aversion  ni  dégoût. 
('.  Il  était  beau,  »  dit  Suétone,  et  les  œuvres  les 
plus  diverses  de  l'art  nous  attestent  qu'il  était 
beau.  S'il  fallait  encore  un  témoignage  irrécu- 
sable, nous  avons  celui  d'une  femme  qui  s'y 
connaissait  en  beauté  :  je  veux  parler  de  Julie. 
Julie  s'éprit  de  Tibère,  du  vivant  d'Agrippa, 
son  mari  et  beau-père  de  Tibère.  Elle  lui  fit 
des  avances;  sa  passion  se  trahit  même  publi- 

].  Il  représente,  de  profil,  Tibère  jeune,    idéalisé,  et 
Caligula;  il  est  gravé  dans  Y  Iconographie  romaine. 

7 


98  TII3EHE. 

quement.  Gomment  Tibère  a-t-il  accueilli  ou 
repoussé  ses  avances,  nous  l'ignorons.  Mais  on 
conçoit  que  lorsque  plus  tard  Agrippa  mourut 
et  qu'Auguste,  pressé  de  choisir  un  nouveau 
gendre,  consulta  Julie,  il  n'éprouva  aucune 
résistance  :  peut-être  même  Julie,  d'accord  ' 
avec  Livie  qui  rapprochait  son  fils  du  trône 
à  petit  bruit,  suggéra-t-elle  cette  pensée  à  Au- 
guste. 

Malgré  toutes  ces  sollicitations,  l'histoire  dit 
que  Tibère  ne  voulait  point  se  séparer  de  sa 
chère  Agrippine,  qu'il  résista  autant  qu'on  pou- 
vait résister  à  Auguste,  et  que,  vaincu  enfin, 
il  ne  répudia  qu'avec  une  douleur  profonde 
[non  sine  magno  angore  animi)  sa  jeune  femme 
enceinte  pour  donner  sa  place  à  Julie. 

De  quelle  nature  était  cet  amour  de  Tibère 
pour  Agrippa  Vipsania?  Était-ce  la  tendresse 
d'un  mari?  Était-ce  l'amour  plus  sensuel  d'un 
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jeune  homme  dont  la  froideur  extérieure  ca- 
chait le  tempérament,  et  qui  devait  rejeter  tout 
voile  et  toute  pudeur  dans  sa  vieillesse?  Deux 
faits  permettent  de  trancher  cette  question.  Le 
premier,  c'est  la  conduite  de  Tibère  envers 
Julie  dès  qu'il  l'eut  épousée  ;  le  second,  c'est  sa 
contenance  dans  une  rencontre  qu'il  fit  à  l'im- 
proviste  de  sa  première  femme.  Quoiqu'il  eût 
pour  Julie  le  plus  parfait  mépris,  il  s'éprit 
aussitôt  de  sa  beauté;  quoiqu'il  eût  oublié 
Agrippine,  il  ne  la  revit  pas  sans  une  émotion 
qu'il  est  facile  de  caractériser.  Dans  une  des 
promenades  de  Rome,  il  rencontra  un  jour 
Agrippine,  relevée  de  ses  couches,  plus  at- 
trayante que  jamais.  Il  la  contempla  avec  des 
yeux  tendus,  gonflés  %  qui  effrayèrent  ceux  qui 
l'accompagnaient.  Auguste  en  fut  averti  et  eut 

^ .  «  Oculis  adeo  contentis  ac  tumentibus.  » 
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soin  qu'Agrippine  ne  se  trouvât  jamais  plus  sur 
le  passage  de  son  gendre. 

Peu  de  mots  peignent  beaucoup  de  choses  : 
ce  ne  sont  point  des  larmes  qui  jaillissent  des 
yeux  de  Tibère  à  la  vue  de  la  compagne  de  sa 
jeunesse;  il  n'éprouve  ni  douleur  ni  regret;  ses 
yeux  s'entlent,  S3  tendent,  s'enflamment.  Les 
sens  parlent  donc  seuls  ;  c'est  le  cheval  qui  hen- 
nit devant  une  belle  cavale. 

La  passion  subite  de  Tibère  pour  Julie,  dès 
qu'elle  lui  appartient,  est  une  autre  preuve  de 
l'ardeur  secrète  de  ce  tempérament.  Il  con- 
naissait Julie,  ses  mariages,  ses  enfants,  ses 
amants,  ses  orgies,  sa  vie  effrénée,  et  cepen- 
dant il  tomba  sous  le  charme  de  cette-  belle 
créature,  savante  dans  l'art  de  séduire.  Il  vécut 
avec  elle  pendant  plus  d'un  an,  non-seulement 
en  intelligence  parfaite,  ce  qui  était  facile, 
puisque   les  femmes  galantes  ont  d'ordinaire 
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l'humeur  la  plus  aimable,  mais  dans  un  état  de 
mutuel  amour  [mutuo  amore),  ce  qui  ne  s'ex- 
plique que  par  l'ardeur  des  sens. 

Julie  avait  vingt-huit  ans,  elle  était  dans 
l'éclat  de  sa  beauté  ;  celui  qu'elle  allait  fasciner 
pour  peu  de  temps  avait  traversé  une  adoles- 
cence et  une  jeunesse  tristes,  retirées,  sans 
scandale ,  et  il  n'avait  pas  trente  et  un  ans. 
Aussi,  dès  que  l'heure  de  la  satiété  fut  arrivée, 
Tibère  revint  à  un  mépris  d'autant  plus  impla- 
cable, qu'il  avait  été  plus  faible  contre  les  sé- 
ductions de  Julie.  II  ne  fit  point  d'éclat,  il  n'en 
avait  plus  le  droit,  et  il  fallait  ménager  le  terrible 
Auguste  ;  mais  quand  Julie  eut  mis  au  monde  et 
perdu,  à  Aquilée,  un  fils  qui  ne  vécut  que  quel- 
ques mois,  tout  fut  terminé  entre  eux.  Tibère, 
plein  de  mesure  en  public,  la  chassa  de  son  lit, 
et,  dans  le  secret  de  sa  maison,  vécut  avec  elle 
comme  avec  une  étrangère. 
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Julie  recommença  sa  vie  de  désordres*.  Les 
mêmes  débauchés  l'entourèrent;  Sempronius 
Gracchus  était  toujours  son  amant  préféra, 
il  l'excitait  contre  Tibère,  il  lui  écrivait  des 
lettres  où  il  lui  peignait  son  mari  sous  des 
traits  odieux  ou  ridicules.  Tibère  supporta  tout, 
cachant  au  fond  de  son  âme  la  honte  et  de 
durables  rancunes.  Ce  que  le  vertueux  Agrippa 
avait  supporté  par  crainte  du  maître  et  par 
amour  du  pouvoir,  le  faible  Tibère  le  supporta 
à  son  tour.  Le  pouvoir  était  loin,  malgré  les 
promesses  de  Livie;  mais  Auguste  était  près 
et  tout  tremblait  devant  lui. 

Tel  fut  Tibère,  pendant  sa  jeunesse  et  dans  sa 
vie  privée.  Quels  symptômes  menaçants  appa- 
raissent? quels  instincts  coupables?  quelles 
fautes  commises?  quels  vices  déclarés?  On  ne 

4.  Voyez  le  chapitre  iv  du  volume  d'Auguste  (in-8° 
chez  Michel  Lévy). 
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voit  encore,  pendant  ses  trente-cinq  premières 
années,  rien  qui  annonce  une  âme  perverse  et  le 
goût  du  sang  ;  rien  ne  laisse  percer  un  méchant 
homme  et  un  tyran. 

Il  est  orgueilleux  et  dur,  —  tous  ses  an- 
cêtres l'ont  été;  il  est  sombre,  —  son  humeur 
naturelle  devait  s'aggraver  dans  la  maison  d'Au- 
guste; il  passe  pour  aimer  le  vin,  —  des  excès 
passagers  lui  ont  valu  cette  réputation,  et  sa 
conduite  ne  s'en  est  jamais  ressentie;  il  aime 
les  femmes,  —  jusqu'ici  il  n'a  aimé  que  celles 
qui  lui  appartenaient  légitimement  ;  on  pourra 
lui  trouver  d'autres  défauts,  —  aucun  ne  trahit 
un  monstre,  et,  s'il  avait  vécu  sous  la  répu- 
blique, il  aurait  dépendu  des  circonstances  qu'il 
inclinât  vers  le  bon  ou  vers  le  mauvais  génie 
des  Glaudius. 

Mais  il  a  vécu  sous  Auguste,   auprès  d'Au- 
guste, dans  son  intimité,  sous    un  joug  plus 
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particulier  et  plus  dur.   Là  commencent   ses 
souffrances  et  ses  difformités  morales.  Enfant, 
il    est   en    butte    aux    sarcasmes  d'un  beau- 
père   qui   le  hait;    l'aversion   qu'il    ressent  et 
qu'il  faut  cacher  égale  l'aversion  qu'il  inspire 
et   qu'on    ne  lui  cache  pas.  Adolescent,  il  est 
pénétré  lentement  par   le  poison   de    l'envie, 
au  milieu  de  grandeurs  qu'il  touche,  que  sa 
mère  lui  montre  et  qui  ne  seront  pas  pour  lui. 
Ceux  qu'il  aime  sont  moissonnés  par  la  mort  ; 
la  femme  qu'il  chérit  est  arrachée  de  ses  bras 
par  Auguste;  son  cœur  est  broyé  comme  sa  vo- 
lonté ;  le  trouble  des  sens  ne  le  console  pas  de 
l'opprobre  que   lui   inflige  Julie;  le  plus  juste 
ressentiment  doit  être  refoulé  et  soigneusement 
dissimulé;   il   faut    qu'à  la    lâcheté    s'ajoute 
l'hypocrisie.  Que  d'épreuves,  messieurs!  quelles 
tortures  de  tous  les  jours  !  quelle  pression  lente 
qui,  peu  à  peu,  incline  une  tête  droite  vers  la 
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terre  et  lui  inflige  un  pli  indélébile!  Ajoutez  les 
conseils  de  Livie,  sa  froide  prévoyance,  son 
machiavélisme,  son  parti  pris  de  tout  supporter 
pour  l'avenir;  ajoutez  l'exemple  d'Auguste,  son 
immoralité,  son  hypocrisie  et  les  malfaisantes 
leçons  du  contact  journalier  de  sa  politique 
comme  de  sa  vie  privée,  et  confessez  que,  pour 
résister  à  cette  longue  corruption  et  ne  pas 
être  avili  par  une  telle  servitude,  il  faut  une 
-nature  au-dessus  de  l'ordinaire,  il  faut  une 
fierté  native  que  trente  ans  de  persécutions, 
mal  déguisées  sous  les  faveurs  arrachées  par 
Livie,  n'ont  pu  abattre. 

Pour  énerver  tout  à  fait  l'àme  de  Tibère  et  le 
conduire  au  degré  de  bassesse  qui  engendre  les 
tyrans,  une  suprême  épreuve  est  nécessaire. 
Après  avoir  connu  la  protection  funeste  du 
maître,  il  connaîtra  ses  rigueurs  ;  après  avoir 
gémi  sous  l'aile  du  pouvoir  absolu,  il  tremblera 
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loin  de  ce  pouvoir,  qui  ne  lui  apparaîtra  plus 
que  comme  un  spectre  terrible.  Alors  l'héritier 
des  Glaudius  aura  été  anéanti  avec  les  in- 
stincts altiers  et  la  vigueur  républicaine  de  sa 
race;  il  ne  restera  plus  que  le  digne  héritier 
d'Auguste. 


m. 


L'EXIL    A   RHODES. 


Ce  qui  rend  la  physionomie  morale  de  Ti- 
bère difficile  à  saisir,  c'est  l'état  passif  dans 
lequel  il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie.  Une  nature  active,  hardie,  entreprenante, 
libre  dans  ses  mouvements,  est  trahie  par  une 
foule  de  symptômes  qui  sont  inhérents  à  cha- 
cun de  ses  actes.  Mais  une  nature  condamnée 
dès  l'enfance  à  un  servage  d'autant  plus  étroit 
qu'il  est  mieux  déguisé,  sous  l'ombre  étouf- 
fante du  pouvoir  absolu  et  sous  l'œil  d'un  des- 
pote malveillant,  reste  enveloppée,  incertaine, 
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et,  sinon  impénétrable,  du  moins  singulière- 
ment obscure  pour  la  postérité. 

Nous  avons  cependant  démêlé  dans  Tibère 
une  intelligence  précoce,  repliée  sur  elle-même 
et  comme  tortueuse,  un  esprit  industrieux,  sans 
imagination  et  par  conséquent  sans  expansion, 
un  orgueil  concentré  qu'envenimaient  chaque 
jour  de  nouvelles  blessures,  des  instincts  bas  et 
sensuels  contenus  par  la  crainte  daîîs  la  limite 
des  plaisirs  légitimes,  une  susceptibilité  morne, 
une  dissimulation  nécessaire,  des  aflections 
rares,  des  rancunes  à  longue  échéance,  tout 
ce  qui  trahit  l'état  passif,  tout  ce  qui  convient 
à  un  étranger  toléré  dans  la  maison  impériale 
et  soumis  au  joug  immédiat  de  son  protecteur. 
Agrippa  lui-même,  le  véritable  fondateur  de 
l'empire,  le  sauveur,  l'ami,  le  gendre  d'Au- 
guste, l'avait  connue  cette  dure  servitude  (du- 
rum  servitium)  d'Auguste.  Mais  pour  l'enfant 
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qu'il  n'aimait  point,  pour  le  jeune  homme  à  qui 
il  témoignait  son  aversion,  la  servitude  deve- 
nait d'autant  plus  implacable  qu'elle  était  une 
vengeance  du  maître,  vengeance  déguisée  sous 
des  dehors  plus  doux,  sous  l'enjouement,  sous 
les  sarcasmes,  et  surtout  sous  une  affectation 
de  paternelle  vigilance. 

Ainsi  s'élève  tristement  cet  esprit  où  le  bien 
natif  et  le  mal  déjà  acquis  s'associent  dans  une 
proportion  indéterminée.  Tibère  est  comme 
flottant  entre  le  bien  et  le  mal;  les  événe- 
ments et  les  hasards  de  la  vie  décideront  s'il 
inclinera  vers  le  bon  ou  vers  le  mauvais  génie 
qui,  l'un  et  l'autre,  ont  sollicité  tour  à  tour  les 
Glaudius. 

Lorsque  Tibère,  comme  tout  jeune  patricien, 
prit  part  aux  affaires  publiques,  il  y  avait  été 
préparé  par  trois  maîtres.  Le  premier  et  le  plus 
puissant  était  Livie,  comparée  quelquefois  à  Ga- 


ilO  TIBERE. 

therine  de  Médici?,  mais  bien  supérieure  à  celte 
Italienne,  qui  n'a  préparé  que  la  ruine  de  sa 
famille;  Livie,  habile  à  tout  supporter,  à  tout 
feindre,  à  tout  sacrifier  au  triomphe  de  son 
plan  et  de  sa  race.  Le  second  était  Auguste 
lui-même,  maître  sans  le  savoir,  d'autant  plus 
efTicace  qu'il  prêchait  d'exemple  et  ne  pouvait 
dérober  à  celui  qui  partageait  tous  les  secrets 
du  foyer  cette  politique  bien  définie  dans  l'his- 
toire, à  laquelle  Machiavel,  un  autre  Pnlien, 
devait  donner  son  nom.  Le  troisième  était  Mes- 
sala  Gorvinus ,  orateur ,  écrivain ,  historien , 
chargé  spécialement  de  l'initier  aux  affaires 
publiques,  aux  lettres  et  à  l'éloquence.  Messala 
ne  réussit  qu'à  demi.  Nous  avons  dit  comment 
la  conformation  physique  de  Tibère  répondait 
à  sa  complexion  morale,  et  comment  l'empâte- 
ment de  sa  bouche  avait  du  être,  autant  que 
les  entraves  imposées  à  son  jeune  esprit,   un 
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obstacle  au  développement  de  son  éloquence. 
Il  parla  cependant,  et  dans  des  circonstances 
mentionnées  par  l'histoire.  Il  défendit  devant 
Auguste  le  roi  Archélaûs,  les  habitants  de 
Tralles,  les  Thessaliens;  il  intercéda  auprès  du 
sénat  en  faveur  de  plusieurs  villes  de  l'Asie 
Mineure,  qui  avaient  été  renversées  par  des 
tremblements  de  terre.  Il  ne  suffisait  pas  de 
défendre;  sous  l'empire  comme  sous  la  répu- 
blique, il  fallait,  pour  ses  premières  armes, 
avoir  attaqué.  Il  avait  bien  choisi  sa  victime 
(vous reconnaissez  les  conseils  de  Livie),il  avait 
accusé  Fannius  Cepion,  impliqué  dans  la  con- 
spiration de  3Iurena;  il  l'avait  fait  condamner 
sans  peine  pour  crime  de  lèse-majesté  :  rappro- 
chement sinistre,  car  Tibère  le  premier  devait 
montrer  aux  Romains,  quand  il  serait  leur 
maître,  la  portée  imprévue  et  terrible  de  la  loi 
de  majesté  [lex  majestatis) . 
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Ces  convenances  remplies;  il  y  avait  une 
autre  formalité.  Il  était  bon  de  donner  au 
peuple  des  jeux  et  des  fêtes  magnifiques  afin 
de  mériter  ses  sufi'rages;  l'empereur  et  Livie 
suffisaient  assurément  pour  enlever  les  votes, 
mais  le  plaisir  et  la  reconnaissance  ne  pou- 
vaient qu'aider  ce  libre  mouvement  des  con- 
sciences. Tibère  donna  des  jeux  ;  sa  mère  et 
son  beau-père  en  firent  les  frais;  on  paya 
même  20,000  francs  par  tête  des  gladiateurs 
vétérans  pour  qu'ils  consentissent  à  rentrer  dans 
l'arène. 

Après  de  telles  manifestations  de  patrio- 
tisme, tous  les  honneurs  étaient  acquis  de 
droit.  En  effet,  à  dix-huit  ans,  Tibère  est 
nommé  questeur;  il  est  chargé  de  l'approvi- 
sionnement de  Rome  (annona)  et  de  la  visite 
des  maisons  de  correction  (ergaslula) ,  où  des 
voyageurs  arrêtés  sur   les   grands  chemins  et 
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des  réfractaires  qui  ne  voulaient  point  rejoindre 
les  légions  étaient  môles  aux  esclaves  que  leurs 
maîtres  faisaient  châtier.  On  sait  comment  les 
jeunes  princes  s'acquittent  d'ordinaire  de  ces 
sortes  de  tâches,  ou  plutôt  comment  d'autres 
s'en  acquittent  pour  eux. 

Trois  ans  plus  tard  f733  de  Rome),  il  est 
tribun  militaire  et  fait  ses  premières  armes 
contre  les  Cantabres  en  Espagne.  L'aimée  sui- 
vante, il  est  envoyé  par  Auguste  dans  l'extrême 
Orient  afin  d'établir  Tigrane  sur  le  trône  d'Ar- 
ménie; mais  le  voyage  était  long  de  Rome  en 
Arménie,  et  Tigrane  régnait  déjà  paisiblement 
quand  Tibère  arriva.  Il  ne  restait  plus  qu'à  lui 
donner  une  sorte'de  consécration,  et  la  diplo- 
matie devenait  facile.  En  même  temps,  les  Pai-- 
thes  trouvèrent  opportun  de  rendre  les  aigles 
de  Grassus,  qui  étaient  en  leur  pouvoir  depuis 
la  défaite  du  riche  et  avide  triumvir.  A  vingt- 
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six  ans,  Tibère  fat  chargé  de  gouverner  la 
Gaule;  il  la  gouverna  pendant  une  année  seu- 
lement :  cela  suffit  pour  que  Nîmes,  colonie 
impériale,  Nîmes,  qui  professait  la  plus  vive 
reconnaissance  pour  Agrippa,  le  traitât  à  la  fois 
en  beau-fils  de  l'empereur  et  en  gendre 
d' Agrippa  :  on  lui  éleva  des  statues;  c'était  s'y 
prendre  de  bonne  heure,  mais  cet  enthousiasme 
devait  être  promptement  calmé. 

Bientôt,  avec  son  frère  Drusus,  Tibère  pé- 
nètre chez  les  Rhètes  et  les  Vindéliciens  révol- 
tés (les  Grisons),  et,  par  des  razzias  sembla- 
bles à  celles  que  nous  avons  faites  en  Algérie, 
c'est-à-dire  en  surprenant  le  pays,  en  brûlant 
les  villages  et  en  enlevant  les  troupeaux,  il 
amena  ces  peuples  à  faire  leur  soumission.  En 
récompense,  Livie  le  fit  nommer  consul  à  vingt- 
neuf  ans. 

La   mort  d' A  grippa,   le   mariage    forcé  de 
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Tibère  avec  Julie,  le  rendent,  sinon  plus  cher, 
du  moins  plus  nécessaire  à  Auguste.  Il  conduit 
en  bon  général  la  guerre  contre  les  Panno- 
niens  et  la  guerre  contre  les  Germains;  il  reçoit 
comme  récompense  les  insignes  du  triomphe 
et  le  consulat  pour  la  seconde  fois;  il  se  trouve, 
à  trente-quatre  ans,  le  personnage  de  l'empire 
le  plus  considérable  après  Auguste.  Les  con- 
seils de  Livie  et  le  parti  qu'elle  sait  tirer  des 
événements,  même  contraires,  lui  font  délé- 
guer par  l'empereur  une  de  ses  prérogatives 
les  plus  précieuses,  je  veux  dire  la  puissance 
tribuniiieime.  Il  n'est  pas  inutile,  messieurs, 
de  vous  faire  sentir  la  gravité  politique  d'un 
tel  acte. 

Le  tribunat  était  la  magistrature  populaire  ; 
jadis  elle  rendait  les  défenseurs  du  peuple  in- 
violables. Auguste,  qui  était  pontife,  impéra- 
tor,  consul,  censeur,  en  accumulant  sur  sa  tète 
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toutes  les  fonctions  de  la  république  confisquée, 
n'avait  eu  garde  d'oublier  le  tribunal.  Il  ne 
pouvait  se  faire  élire  tribun,  n'étant  point  plé- 
béien; mais  il  avait  inventé  la  puissance  tribu- 
nitienne,  qui  lui  était  indéfiniment  prorogée, 
qui  rendait  sa  personne'  inviolable,  sacrée,  et 
qui  lui  donnait  le  droit  d'empêcher  que  rien  ne 
fût  fait  contre  sa  volonté,  soit  dans  le  sénat, 
soit  dans  les  assemblées  populaires. 

Déléguer  à  Tibère,  même  pour  cinq  ans, 
une  part  de  cette  puissance  tribunitienne,  c'était 
le  rendre  inviolable  lui-même,  c'était  accorder 
à  l'ambitieuse  Livie  les  gages  les  plus  flatteurs 
et  la  confirmation  de  toutes  ses  espérances. 
Tibère  touchait  au  pouvoir  souverain  de  si 
près,  que  le  dernier  pas  semblait  facile  et  le 
succès  promis. 

C'est  à  ce  moment,  messieurs,  qu'un  coup 
de  théâtre  vint  renverser  les  projets  de  Livie 


L'EXIL  A    lUlUDLS.  M7 

étonner  le  monde  et  changer  la  vie  de  Tibère. 
On  apprit  brusquement  qu'il  demandait  à  ren- 
trer dans  la  vie  privée,  qu'il  avait  besoin  de 
repos,  qu'il  était  rassasié  d'honneurs  et  qu'il 
voulait  partir.  On  ne  le  crut  pas  d'abord  :  il 
avait  une  santé  de  fer,  il  arrivait  à  peine  aux 
honneurs  et  il  n'avait  que  trente-cinq  ans. 

Sa  mère  fit  les  instances  les  plus  vives  et 
descendit  jusqu'aux  prières.  C'était  sur  lui  que 
reposaient  tous  ses  plans,  il  était  son  instru- 
ment, non  averti  peut-être,  non  complice,  mais 
le  seul  instrument  qui  lui  restât  après  Au- 
guste. L'empereur,  après  avoir  inutilement 
commandé,  alla  se  plaindre  dans  le  sénat, 
exprimant  sa  douleur  et  son  indignation  de 
se  voir  abandonné,  trahi  par  celui  qu'il  avait 
choisi  pour  être  un  des  soutiens  de  l'empire. 
Ces   plaintes  officielles  restèrent   sans    succès.  ' 

Tibère  fut  inflexible.  Il  s'enferma  dans   sa 
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maison,  refusa  toute  nourriture  pendant  quatre 
jours,  montra  une  ténacité  qu'on  ne  soupçon- 
nait pas  encore  en  lui;  on  vit  qu'il  se  laisserait 
mourir  si  sa  volonté  n'était  pas  satisfaite.  C'est 
un  trait  fréquent  du  caractère  romain ,  dans 
les  époques  de  décadence  ;  des  citoyens  qui  ne 
savaient  supporter  ni  les  épreuves  de  la  vie, 
ni  le  danger  d'agir  en  hommes  lilores,  ni  la 
disgrâce  d'un  tyran,  savaient  très-bien  mourir. 
Il  fallut  céder.  Tibère  eut  son  congé;  il 
quitta  Rome,  y  laissa  sa  femme,  son  fils  du 
premier  lit,  Drusus,  et  prit  la  route  d'Ostie, 
accompagné  d'un  petit  nombre  d'amis  (lui  le 
suivirent  malgré  lui.  Il  ne  leur  dit  pas  un  mot 
pendant  la  route,  s'embarqua  sans  répondre  à 
leurs  questions  et  à  leurs  adieux,  en  em- 
brassa à  peine  un  ou  deux  IVoidement ,  en 
détournant  les  yeux,  et  la  galère  fit  force  de 
rames. 
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Qu'était-il  donc  arrivé,  messieurs?  Quelle 
est  Texplication  de  ce  coup  de  théâtre?  Les 
Romains  l'ont  cherchée,  les  historiens  en  ont 
présenté  plusieurs,  qui  sont  évidemment  les 
échos  des  bruits  du  temps»  «  Tibère  est  à  bout 
d'outrages,  »  disaient  les  uns,  «  Julie  le  désho- 
nore pubhquement;  il  n'ose  la  répudier,  par 
peur  d'Auguste;  il  ne  peut  se  plaindre,  parce 
qu'elle  est  fille  de  l'empereur;  cette  situa- 
tion lui  est  devenue  tellement  odieuse,  qu'il  pré- 
fère quitter  Rome.  »  Tibère  supportait  depuis 
quatre  ans  ce  qu'Agrippa,  un  autre  homme  que 
Tibère,  avait  supporté  lui-même;  telle  n'est 
pas  la  raison  déterminante  de  sa  conduite, 
ce  ne  peut  être  qu'une  des  raisons  subs'-» 
diaires.  Les  esprits  plus  profonds,  accou- 
tumés à  chercher  dans  l'âme  humaine  les 
replis  de  l'ambition ,  disaient  :  «  Tibère  se 
sent   nécessaire;    il   est    arrivé    très-haut,    il 
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veut  arriver  plus  haut  encore;  il  sait  qu'au- 
près d'Auguste  il  a  des  rivaux  futurs,  re- 
doutables ,  les  enfants  d'Agrippa.  Lucius  et 
Caïus  ont  été  tous  deux  nommés  Césars, 
c'est-à-dire  héritiers  présomptifs  d'Auguste. 
Tibère,  qui  ne  veut  pas  laisser  ces  enfants 
prendre  trop  d'empire  sur  leur  aïeul,  forcera 
la  main  à  Auguste;  il  s'en  va  comme  le  fit 
Agrippa,  qui  se  retira  à  Mitylène  pour  céder 
la  place  à  Marcellus,  et  qui,  deux  ans  après, 
revint  plus  puissant  que  jamais,  adopté  par 
l'empereur,  héritier  assuré  du  trône.  » 

Que  Tibère  fût  capable  de  jouer  un  tel  jeu, 
je  le  crois.  Mais  il  était  trop  fin  pour  ne  pas 
savoir  que  l'absence  a  ses  dangers,  que  tout  se 
remplace  promptement  dans  une  cour,  que 
Caïus  César  avait  déjà  quatorze  ans,  qu'il  était 
ambitieux  et  entouré  d'ambitieux.  Non,  Tibère 
a  été  poussé  à  cette  démarche  désespérée  par 
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un  mobile  plus  puissant,  aveugle,  désespéré  : 
par  la  peur.  Il  a  eu  peur,  et  derrière  ce  spectre 
de  la  peur,  qui  ébranle  et  précipite  les  réso- 
lutions, se  sont  rangés  des  motifs  secondaires 
propres  à  confirmer  la  volonté  première.  Un 
court  récit  de  ce  c|ui  s'était  passé  à  Rome  vous 
fera  pénétrer  dans  cette  âme  façonnée  par  Au- 
guste au  servage  et  à  la  lâcheté. 

Les  deux  fils  de  Julie,  fêlés,  adulés,  gâtés, 
.commençaient  à  se  tout  permettre.  Un  flot  de 
courtisans  grossissait  autour  d'eux  ;  le  peuple, 
toujours  assuré  qu'il  ne  manquera  pas  de  maî- 
tres, le  peuple  imbécile  les  acclamait  sans  cesse 
et  les  appelait  ses  délices.  Leur  âge  tendre 
faisait  trouver  leurs  caprices  charmants,  et 
l'on  se  déridait  à  voir  ces  frais  visages  à  côté 
des  figures  compassées  d'Auguste,  de  Tibère 
et  de  Livie.  Caïus  avait  quatorze  ans,  Lucius 
onze,  et  ils  s'enivraient  facilement  des  applau- 
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dissements  que  la  foule  leur  prodiguait  dans  les 
cirques,  dans  les  assemblées,  dans  les  prome- 
nades publiques.  Un  jour,  au  théâtre,  Lucius 
demanda  à  grands  cris  aux  citoyens  de  nom- 
mer son  frère  consul.  Les  citoyens,  qui  avaient 
pris  l'habitude  de  ne  rien  refuser  dans  ce  genre 
à  Auguste,  trouvèrent  la  prétention  très-natu- 
relle, et  Auguste  eut  toutes  les  peines  du  monde 
e  résister  aux  exigences  du  peuple  romain.  Il 
dut  même  céder,  en  promettant  que  Caïus  serait 
consul  à  dix-huit  ans,  en  lui  conférant  un  sa- 
cerdoce, en  le  faisant  entrer  au  sénat.  Mais  il 
ne  céda  pas  sans  ressentiment  contre  ses  petits- 
fils,  qui  déchiraient  ainsi  tous  ses  voiles,  mon- 
traient le  néant  de  ses  fictions  politiques,,  jetaient 
un  ridicule  inévitable  sur  son  système  artificieux, 
et  portaient  atteinte  à  la  toute-puissance  de  leur 
aïeul. 

Livie  partagea  ce  ressentiment;  elle  l'enve- 
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nima;  elle  suggéra  à  son  mari  l'idée  de  re- 
tirer d'une  main  ce  qu'il  donnait  de  l'autre, 
secret  essentiel  d'un  pouvoir  absolu  et  jaloux. 
En  même  temps  que  les  enfants  d' Agrippa 
étaient  admis  dans  la  carrière  politique  d'une 
façon  ridicule,  le  fils  de  Livie  était  rappro- 
ché d'Auguste  d'une  manière  sérieuse  :  la 
puissance  tribunitienne  lui  était  conférée.  Vous 
comprenez  donc,  messieurs,  la  situation  de 
Tibère;  il  sent  le  piège,  il  voit  le  danger,  il 
sait  qu'il  n'est  pour  Auguste  qu'un  contre-poids 
contre  ses  petits-fils.  D'un  autre  côté,  ii  entend 
dans  Rome  le  déchaînement  subit  de  la  multi- 
tude qui  adore  ces  jeunes  princes,  le  déchaîne- 
ment non  moins  violent  des  courtisans  qui 
hâtent  de  leurs  vœux  l'aurore  d'un  nouveau 
règne,  toujours  lucrative,  le  déchaînement  des 
enfants  d' Agrippa  eux-mêmes,  mal  élevés,  em- 
portés, enflammés  par  leurs  adulateurs.  Alors 
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Tibôrc,  qui  n'était  point  une  âme  généreuse, 
qui  aurait  montré  de  grandes  qualités  peut-être 
s'il  eût  vécu  dans  un  autre  temps,  mais  qui 
depuis  vingt  ans  avait  appris  la  soumission  et 
la  crainte,  Tibère  s'etlVaya;  il  douta  de  sa  mère, 
dont  l'ambition  était  démesurée;  il  douta  de 
lui-même;  il  vit  les  embùclies,  la  vengeance, 
l'empire  croissant  des  petits-fils  sur  un  vieil- 
lard, la  trahison  probable  d'Auguste,  la  colère 
du  peuple,  le  ressentiment  d'ambitieux  sans 
scrupule,  le  poison  peut-être. 

Or,  lorsqu'un  homme  intelligent,  dans  une 
telle  situation,  prend  une  décision  suprême,  il 
met  dans  la  balance  tous  les  motifs  qui  doivent 
préparer  sa  résolution.  Ce  n'est  pas  un  seul 
motif  qui  fait  pencher  cette  balance;  s'il  y  en 
a  un  plus  puissant  que  les  autres,  tous  ont 
leur  poids.  C'est  pourquoi  les  historiens  ro- 
mains, en  expliquant  diversement  la  volonté  de 
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Tibère,  ont  touché  le  vrai;  mais  ils  se  sont 
trompés  en  ne  touchant  qu'un  seul  point  et  en 
s'y  arrêtant. 

Ce  qui  domine  tout ,  c'est  la  peur.  Derrière 
la  peur  vinrent  se  grouper  le  désir  de  prouver 
à  Auguste  combien  il  lui  était  nécessaire,  l'es- 
poir d'être  rappelé  bientôt  à  cause  de  la  disette 
d'hommes  que  le  despotisme  crée  fatalement 
autour  de  lui,  la  joie  d'être  délivré  de  la  honte 
et  de  Julie,  le  plaisir  de  respirer  librement  loin 
d'Auguste.  Mais  que  ces  raisons  si  diverses 
constituassent  un  plan  politique,  je  ne  puis  le 
croire.  Le  jeu  était  trop  incertain,  Tibère  se 
sentait  trop  haï;  ce  qu'il  voyait  clairement, 
guidé  par  l'instinct  de  la  conservation  et  par 
cette  seconde  vue  qui  s'appelle  la  crainte,  c'était 
la  nécessité  de  fuir. 

11  est  vrai  qu'il  prend  terre  sur  la  côte  de  la 
Gampanie,   comme  s'il  attendait  d'être  rap- 
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pelé.  Auguste,  dit-on,  est  gravement  malade  : 
s'il  allait  mourir?  Tibère,  avec  quelques  légions, 
aurait  facilement  raison  de  deux  enfants.  La 
nouvelle  est  fausse  ;  ses  ennemis  rient  et  pré- 
tendent avoir  percé  à  jour  ses  projets.  Il  reprend 
la  mer  précipitamment,  malgré  la  tempête, 
malgré  la  perspective  d'une  navigation  péril- 
leuse, car  cet  homme,  qui  n'avait  aucun  cou- 
rage civique,  avait  le  courage  du  soldat,  et  il 
se  rend  dans  la  retraite  qu'il  a  choisie,  à  l'ex- 
trémité de  la  jMéditerranée  orientale,  près  des 
côtes  de  la  Carie,  dans  l'île  de  Rliodes. 

Quand  il  était  revenu  d'Arménie,  voyage  de 
sa  jeunesse ,  il  s'était  arrêté  à  Rhodes  et  avait 
été  séduit  par  la  douceur  du  climat,  par  le 
charme  des  campagnes,  où  les  roses  le  dispu- 
taient aux  roses  de  Paestum.  La  ville  était  ma- 
gnifique ;  Protogène  l'avait  parée  de  ses  œuvres; 
une  école  de  sculpture  célèbre  l'avait  remplie  de 
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marbres  merveilleux;  le  fameux  colosse  avait 
été  renversé  par  un  tremblement  de  terre ,  mais 
quatre-vingt-dix-neuf  autres  statues  du  soleil, 
colossales  quoique  plus  petites,  étaient  encore 
debout.  Les  rhéteurs  et  les  grammairiens  y 
tenaient  des  écoles  que  l'on  vantait  :  si  Tibère 
goûtait  peu  les  arts,  il  aimait  les  lettres.  C'est 
à  Rhodes  qu'il  s'établit.' 

Arrêtons-nous  un  instant,  messieurs,  et 
demandons-nous  ce  qu'aurait  pensé  de  Tibère 
la  postérité,  si  la  tempête  qui  l'emportait  vers 
une  île  lointaine  avait  submergé  son  navire. 
Quel  crime  avait-il  commis  jusque-là,  dans 
l'ordre  moral  ?  De  quel  attentat  était-il  respon- 
sable, dans  l'ordre  légal?  Quelle  faute  grave  lui 
reprocherait-on ,  si  ce  n'est  la  faiblesse  qui  le 
tenait  asservi  sous  l'implacable  Auguste  et  lui 
faisait  répudier  sa  femme  enceinte  pour  épouser 
la  fille  méprisée  de  l'empereur?  Quel  acte  de 
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cruauté  l'avait  trahi?  Quel  esclave  avait-il  fait 
torturer?  Quel  citoyen  avait-il  maltraité?  Quelles 
violences  lui  reprocliait-on?  Quelles  lois  avait-il 
personnellement  et  volontairement  enfreintes? 
L'histoire  est  muette;  elle  peut  soupçonner  ses 
tendances,  blâmer  certains  côtés  de  son  carac- 
tère, y  démêler  quelques  instincts  alarmants 
pour  l'avenir  ;  mais  selon  le  frein,  selon  l'occur- 
rence, tout  pouvait  tourner  vers  le  bien  comme 
vers  le  mal.  Si  TibèrQ. était  mort  alors,  à  l'âge 
de  trente-cinq  ans ,  il  aurait  laissé  une  réputa- 
tion à  peu  près  semblable  à  celle  de  Drusus , 
son  frère,  qui  s'était  montré  aussi  un  brave 
soldat,  un  bon  général,  un  citoyen  stricte- 
ment honnête,  supérieur  parce  qu'il  regrettait 
la  liberté  et  se  montrait  moins  soumis  à  Au- 
guste. 

Si,  au  contraire,  Tibère  avait  vécu  sous  l'an- 
cienne république,  d'abord  il  n'aurait  point  été 
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forcé  de  s'exiler,  parce  qu'il  n'aurait  point  été 
exposé  à  des  caprices  sans  bornes,  à  des  me- 
naces sans  scrupules,  à  des  ambitions  qui  pou- 
vaient tout  oser.  Il  eût  servi  son  pays  par  la 
voie  droite,  et,  si  sa  fortune  se  fut  heurtée  contre 
recueil  souvent  funeste  à  sa  race,  s'il  eut  dû 
s'éloigner,  par  violence  ou  par  orgueil,  il  aurait 
pu  se  proposer  par  exemple ,  soit  Coriolan  reve- 
nant sur  Rome  à  la  tête  des  Volsques,  soit 
Camille  attendant  à  Ardée  l'occasion  de  rendre 
quelque  service  signalé  à  sa  patrie.  11  aurait  eu 
devant  lui  la  double  voie  que  la  mythologie  pla- 
çait devant  les  pas  d'Hercule  entrant  dans  la 
carrière;  il  aurait  eu,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
le  bon  et  le  mauvais  génie  des  Glaudius,  qui 
avait  tour  à  tour  entraîné  ses  ancêtres.  Sous 
Auguste,  on  n'était  tenté  d'imiter  ni  Camille  ni 
Coriolan.  Tibère,  qui  avait  peu  d'imagination 

se  contenta  de  copier  Agrippa,  son  beau-père, 
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qui,  lui  aussi,  s'était  retiré  à  Mitylène  pendant 
deux  ans,  pour  céder  la  place  à  Marcellus,  et 
qui  avait  été  récompensé  de  sa  prudence  par 
un  retour  triomphal  et  la  succession  de  jMar- 
cellus. 

Toutefois,  si  Tibère  avait  l'esprit  peu  inventif, 
il  l'avait  profond  et  pénétrant.  Il  ne  devait  pas 
ignorer  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  maladroit  en 
politique,  c'est  d'être  un  plagiaire.  Les  mêmes 
moyens  réussissent  avec  des  temps  divers,  parce 
que  la  sottise  humaine  est  la  même  et  parce  que 
les  peuples  sont  toujours  dupes.  Mais  une  seule 
génération  ne  supporte  pas  deux  fois  la  même 
comédie;  elle  se  lasse,,  elle  est  avertie,  elle 
siffle.  Il  en  résulte  que  la  fortune  ne  passe  pas 
deux  fois  sur  la  môme  piste.  Tibère  n'igno- 
rait pas  qu'il  serait  étranglé  entre  les  portes 
qu'Agrippa  s'était  vu  ouvrir  à  deux  battants. 
La  crainte  seule  a  pu  lui  faire  commettre  une 
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telle  faute  :  c'est  cette  faute  qu'il  va  expier  et 
qui  pèsera  sur  le  reste  de  sa  vie  d'un  poids 
aussi  lourd  que  l'éducation  d'Auguste. 

L'histoire  de  l'empire  romain  est  l'histoire 
d'une  série  de  personnalités.  Un  seul  homme 
conduit  l'univers,  pendant  un  an  ou  pendant 
vingt  ans  :  de  l'état  moral  de  cet  homme  dépend 
le  bonheur  ou  le  malheur  du  monde.  S'il  est 
bon,  s'il  est  maître  de  lui-mênie,  l'humanité 
respire  et  ne  craint  plus  que  sa  vieillesse  ou  son 
successeur  ;  s'il  est  méchant,  si  son  intelligence 
est  troublée,  l'humanité  traverse  les  jours  les 
plus  sombres  et  n'espère  plus  que  sa  mort.  Dans 
l'étude  d'une  telle  histoire,  la  psychologie  doit 
donc  jouer  un  grand  rôle.  Cette  âme  dont  la 
mesure  a  été  la  mesure  des  destinées  de  l'uni- 
vers, il  faut  que  l'histoire  la  sonde  et  qu'elle 
l'explique,  pour  bien  comprendre  les  actes  exté- 
rieurs qui  sont  la  manifestation  de  ses  maladies 


132  TIBÈRE. 

OU  de  sa  santé.  C'est  un  poëte  de  cour,  c'est 
Horace  lui-même  qui  l'a  dit  : 

Quidquid  délirant reges^  plecluntur.Achivi. 

Étudier  le  règne  de  chaque  tyran,  c'est  donc 
analyser  sa  folie. 

Or  le  grand  peintre  qui  a  jeté  sur  la  figure 
de  Tibère  des  ombres  si  terribles ,  Tacite ,  en 
a  plutôt  accru  que  pénétré  la  profondeur.  Il  lui 
a  donné,  par  la  magie  du  coloris,  des  propor- 
tions trop  belles.  Il  ne  l'a  point  mis  aussi  bas 
qu'il  le  mérite,  à  côté  de  la  plupart  des  hommes, 
au-dessous  de  tous  les  gens  de  cœur,  au  simple 
niveau  de  ces  prétendus  monstres  qui  tremblent 
eux-mêmes  autant  qu'ils  font  trembler  les  autres. 

Aucune  analyse  psychologique  de  Tibère 
n'a  tenu  compte  de  son  séjour  à  Rhodes 
(de  trente-cinq  à  quarante-deux  ans),  séjour 
prolongé  pendant  huit  années,  dans  l'âge  où 
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la  maturité  se  prononce  et  imprime  à  chaque 
nature  un  sceau  définitif,  séjour  plein  d'oisiveté 
stérile,  puis  d'ennuis,  enfin  de  vicissitudes  et 
de  terreur,  qui  réduisent  cet  orgueilleux  sans 
grandeur  à  l'état  moral  le  plus  lamentable. 

Pendant  les  premiers  temps,  tout  alla  bien. 
Tibère  arrivait  avec  le  prestige  de  l'empire;  il 
était  gendre  d'Auguste,  fils  de  Livie,  revêtu 
de  la  puissance  tribunitienne,  auréole  politique 
qui  n'agissait  pas  moins  sur  l'imagination  des 
Grecs  que  les  souvenirs  récents  d'Agrippa. 
D'ailleurs,  le  nouveau  venu  s'établit- en  par- 
ticulier, avec  Atticus,  Julius  Marinus,  Luci- 
lius,  ses  amis;  il  a  choisi  une  maison  mo- 
deste, une  villa  sans  luxe,  et  il  se  montre 
bon  prince.  D'un  autre  côté,  Tibère  jouit  des 
plaisirs  de  la  nouveauté  ;  il  est  libre,  il  respire, 
il  rejette  les  soucis,  il  chante  les  douceurs  de  la 
vie  privée  ;  d'ailleurs  les  distractions  abondent. 
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Si  loin  que  soit  Rhodes,  les  vents  sont  malins, 
les  pilotes  fautifs,  et  il  se  trouve  qu'à  tout  propos 
un  navire  s'égare  et  entre  par  mcgarde  dans  le 
pori  de  Rhodes.  C'est  un  proconsul  qui  revient 
d'Asie,  c'est  un  magistrat  qui  s'y  rend,  c'est  un 
tribun  militaire  qui  va  prendre  un  commande- 
ment en  Orient,  ce  sont  des  centurions  qui 
reviennent  en  congé.  La  Grèce,  l'Egypte,  ont 
des  navigateurs  plus  hardis  qui  avouent  n'a.voir 
prolongé  leur  voyage  que  pour  saluer  Tibère. 
On  parle  de  Rome ,  des  affaires  publiques  ,  des 
maladies  nombreuses  de  l'empereur ,  de  l'inca- 
pacité de  ses  petits-fils ,  de  leurs  excès  préma- 
turés ,  des  campagnes  de  Tibère ,  des  victoires 
passées,  des  espérances  pour  l'avenir»  Tous  les 
mouvements  administratifs  en  Orient  se  résolvent 
aux  pieds  de  Tibère.  Jamais  Rhodes  n'a  été 
visitée  par  tant  de  glorieux  personnages.  La 
retraite  a  donc  ses  compensations  et  les  fonc- 
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tionnaires  prouvent  à  Tibère  combien  ils  sont 
capables  de  fidélité  à  la  disgrâce ,  quand  la 
disgrâce  est  volontaire  ou  feinte,  ou  prête  à 
se  convertir  en  triomphe  plus  éclatant  que 
jamais. 

Il  y  eut  même  pour  lui  un  jour  de  véritable 
joie  lorsqu'il  apprit  que  Livie,  n'ayant  plus  à 
ménager  les  intérêts  d'un  fils  ingrat,  avait  cédé 
à  un  désir  de  vengeance  longtemps  contenu  et 
qu'elle  avait  perdu  Julie  ^  Tibère  se  conduisit 
galamment  :  il  écrivit  à  Auguste,  moins  pour 
implorer  la  grâce  d'une  femme  qu'il  exécrait 
que  pour  le  supplier  de  lui  laisser  tous  les  pré- 
sents qu'elle  tenait  de  son  mari.  Il  pensait  faire 
sa  cour  à  un  père  affligé  ;  il  saisissait  une  occa- 
sion d'entrer  en  correspondance  avec  l'empe- 
reur; mais  il  oubliait  que  le  dernier  lien  qui 

4.  Voyez  Auguste^  sa  famille  et  ses  amis,  p.  189. 
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l'unissait  à  l'empereur  se  trouvait  rompu  par 
l'exil  de  Julie. 

Quant  aux  insulaires,  ils  ne  sentaient  pas 
encore  diminuer  leur  respect^  quoique  Tibère 
affectât  avec  eux  une  parfaite  égalité.  Il  se 
mêlait  à  leurs  exercices  dans  les  gymnases, 
fréquentait  leurs  écoles,  écoutait  les  rhéteurs, 
applaudissait  les  sophistes;  il  suivait  des  cours, 
ce  qui  était  de  mode  sous  l'empire,  comme 
dans  toutes  les  époques  d'inaction  politique  et 
d'éloquence  bâillonnée;  mais  il  ne  faut  pas, 
messieurs,  que  cet  exemple  vous  effraye  :  ce 
n'est  point  la  profession  d'auditeur  qui  fait  les 
Tibère. 

Il  est  vrai  qu'il  s'oublia  un  jour  et  laissa 
percer  la  griffe.  Un  sophiste,  auquel  il  avait 
donné  tort  dans  une  discussicMi,  quitta  son 
adversaire  pour  se  tourner  contre  lui  et  l'acca- 
bler d'invectives.  Tibère  nesoufllamot,  sortit, 
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et,  revenant  avec  des  appariteurs,  le  fit  con- 
duire en  prison ,  au  nom  de  la  puissance  tribu- 
nitienne.  On  cessa  de  rire.  En  échange,  les 
magistrats  de  l'île  ayant  fait  brutalement  ras- 
sembler devant  sa  porte  les  malades  et  les 
moribonds  qu'il  avait  déclaré  la  veille  vouloir 
visiter,  Tibère  se  confondit  en  excuses  et  fit  des 
frais  d'humilité  pour  le  plus  petit  comme  pour 
le  plus  grand.  L'équilibre  était  rétabli,  avec  une 
précaire  popularité. 

Au  fond,  Tibère  languissait;  il  était  gagné 
par  l'ennui  ;  il  avait  l'oreille  tendue  vers  Rome; 
les  nouvelles  étaient  plus  rares,  les  visiteurs 
moins  zélés;  la  cinquième  année,  au  moment 
où  expirait  la  puissance  tribunitienne  qui  le  fai- 
sait inviolable,  l'exilé  volontaire  se  sentit  pris 
de  quelque  inquiétude. 

II  écrivit  à  Auguste  pour  lui  avouer  qu'il 
n'avait  point  eu,  en  quittant  Rome  malgré  lui  te 
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malgré  sa  mère,  d'autre  but  que  de  céder  la 
place  à  Caïus  et  à  Lucius,  ses  petits-fils,  et 
d'éviter  de  leur  porter  ombrage.  Maintenant 
qu'ils  étaient  établis  solidement  dans  la  seconde 
place  de  l'Etat,  il  demandait  à  revoir  sa  famille 
et  ses  amis. 

La  réponse  fut  aussi  nette  que  cruelle.  L'em- 
pereur lui  déclarait  «  qu'il  resterait  à  Rhodes 
et  qu'il  n'avait  que  faire  de  revoir  ceux  qu'il 
avait  si  lestement  quittés*  ».  Aucune  consola- 
tion, aucun  dédommagement,  aucune  promesse  ! 
La  puissance  tribunitienne  n'était  point  pro- 
rogée et  Livie  avertissait  son  fils  par  le  même 
courrier,  qu'elle  avait  obtenu  à  peine,  pour  le 
dérober  au  mépris  des  sujets  dont  il  allait  rede- 
venir l'égal ,  le  titre  de  lieutenant  d'Auguste , 
legalus  Augusti. 

\.  Etiam  admonitus  est  dimitteret  omnem  curam  suorum 
quos  tam  cupide  reliquisset.  (Suétone,  Vie  de  Tibère,  XI. 


L'EXIL   A    RHODES.  IJ!) 

Il  ne  vous  paraît  peut-être  pas,  au  premier 
abord ,  messieurs ,  que  cette  réponse  eût  une- 
grande  gravité  ;  détrompez-vous  :  le  change- 
ment qui  survient  dans  la  situation  de  Tibère 
est  complet,  plein  de  dangers,  terrible.  Dans 
un  monde  constitué  comme  l'était  le  monde 
romain  et  si  bien  façonné  à  la  servilité  qu'il 
adorait  ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir  à  l'égal 
des  dieux,  une  disgrâce  valait  une  condamna- 
tion. Dès  que  le  souverain  retirait  sa  main 
protectrice,  le  favori  tombait  au-dessous  des 
proscrits.  Plus  il  était  élevé,  plus  le  précipice 
était  profond  sous  ses  pieds. 

Tout  changea  à  Rhodes.  Ces  rPAgistrats  qui 
jusque-là  avaient  accablé  Tibère  de  leur  empres- 
jement  obséquieux ,  devinrent  arrogants  et  ne 
signèrent  même  plus  les  lettres  qu'ils  lui  adres- 
saient. Le  grammairien  Diodore,  dont  il  suivait 
le    cours  public  tous  les   samedis,  lui  refusa 
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une  leçon  particulière  qu'il  demandait,  et  lui 
fit  répondre  qu'il  n'avait  qu'à  revenir  dans  sept 
jours.  Les  regards  des  passants  avaient  quelque 
chose  de  malin  ;  un  sourire  méprisant  se  dessi- 
nait sur  les  visages.  Tibère  en  fut  troublé,  et  ce 
sentiment  d'appréhension  qu'il  avait  contracté 
dès  ses  plus  tendres  années  auprès  d'Auguste 
commença  à  faire  batti'e  son  cœur.  Par  bonheur, 
voici  CaïLis,  l'aîné  des  jeunes  Césars,  qui  arrive 
en  Orient;  il  s'est  arrêté  à  Samos;  il  y  tient  sa 
cour.  Tibère  monte  sur  une  galère,  afin  de  ren- 
trer en  grâce;  il  se  fait  solliciteur,  et  vole  vers 
les  côtes  d'une  île  éloignée,  lui  qui  voyait  jadis 
tant  de  Romains  se  précipiter  vers  Rhodes. 

Hélas!  Caïus  lui  fait  un  accueil  glacial  :  Lol- 
lius,  chevalier  romain,  l'homme  de  confiance 
d'Auguste  et  de  Livie,  le  compagnon,  nous 
dirions  aujourd'hui  le  gouverneur  du  prince, 
i'a  indisposé    contre  Tibère;  Lollius  est    son 
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ennemi,  Lollius  a  juré  sa  perte.  Tibère  repart 
plein  d'angoisses  qu'une  lettre  d'Auguste,  qui 
l'attendait  à  Rhodes,  ne  devait  guère  calmer  : 
cette  lettre  lui  reprochait  de  tenir  des  discours 
équivoques  aux  centurions,  ses  créatures,  qui 
retournaient  à  l'armée  d'Orient ,  et  de  les  avoir 
pressentis  sur  les  chances  de  révolution.  Quelle 
réponse  fait  aussitôt  Tibère!  quelles  protesta- 
tions! quel  feu!  quel  désespoir!  Il  réclame  des 
surveillants,  des  gardiens,  des  espions  :  u  Qu'on 
m'entoure ,  qu'on  recueille  toutes  mes  paroles , 
qu'on  rende  compte  de  toutes  mes  actions.  » 

Aussitôt  il  quitte  la  ville;  il  renonce  à  ses 
promenades,  à  ses  exercices  ,  à  tout  plaisir  qui 
le  rapproche  des  hommes.  Plus  de  gymnase, 
plus  de  chasse,  plus  de  chevaux  ;  il  quitte  la 
toge  et  prend  l'habit  grec ,  pour  perdre  jusqu'à 
l'apparence  d'un  citoyen  fomain.  Il  devient 
pour  les  habitants  de  l'île  ,  qui  savaient  ce  qui 
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s'était  passé  à  Samos,  un  objet  d'aversion.  On 
l'évite  comme  un  pestiféré.  Lui-même,  sous 
l'impression  de  la  lettre  d'Auguste,  fuit  les 
regards ,  se  retire  dans  l'intérieur  de  l'île,  évite 
les  ports  et  les  plages  accessibles ,  de  peur 
qu'un  centurion  mal  avisé  ne  veuille  le  voir  et 
n'excite  de  nouveaux  soupçons.  11  connaissait 
mal  ses  contemporains  :  désormais  il  était  à 
l'abri  de  toutes  les  visites. 

Sa  terreur  va  s'accroître  encore.  Il  apprend 
que  les  habitants  de  Nîmes,  qui  ont  la  tête 
vive,  ont  témoigné  avec  éclat  leur  hostilité  contre 
lui.  Les  statues  qu'ils  lui  ont  élevées  si  vite, 
quand  il  n'avait  que  vingt-six  ans,  ils  les  ont 
jetées  à  terre  plus  vite  encore,  pour  complaire 
aux  fils  d'Agrippa.  Quels  regrets  devaient 
ressentir  plus  tard  les  imprudents  Nîmois ,  et 
quelle  armée  de  st^ues  devait  réparer  cette 
défaillance  de  leur  enthousiasme,  imprudente 
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à  force  de  prudence!  Tibère  n'y  voit  que  la 
haine  de  Gaïus.  En  effet,  il  sait  que  dans  un 
festin  les  amis  du  prince  se  livrent  aux  plus 
atroces  plaisanteries  sur  V exilé  de  Rhodes,  un 
d'eux  s'est  même  offert  pour  cingler  vers  Rho- 
des et  rapporter  la  tête  du  proscrit. 

Alors  Tibère  est  livré  à  une  folie  noire  et 
à  des  tortures  pitoyables.  Tout  est  menace, 
tout  est  danger;  il  se  défie  de  ses  amis,  et 
des  plus  familiers  ;  il  fuit  dans  les  lieux  sau- 
vages; il  se  cache  dans  les  montagnes  escar- 
pées ;  il  cherche  les  roches  inaccessibles  qui 
bordent  la  mer.  Un  seul  homme,  Thrasyllus,  a 
quelque  accès  auprès  de  lui  ;  c'est  un  astrolo- 
gue, un  charlatan,  qui  ébranle  encore  son  âme 
par  des  présages  flatteurs ,  par  des  déceptions 
plus  cruelles  et  par  des  promesses  de  grandeurs 
futures  qui  redoublent  les  ar^goisses  présentes. 
Sa  raison  semble  l'abandonner.  «  Un  voyageur! 
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fuyons  ;  un  pâtre  qui   nous  observe  !   fuyons  ; 

une  galère  qui  fend  les  flots!  t\iyons Non. 

Qu'apporte-t-elle ?  Est-ce  le  salut?  est-ce  la 
mort  ?  Elle  vient  d'Italie  :  est-ce  une  lettre  ?  Elle 
vient  d'Asie  :  est-ce  un  émissaire  de  LoUius,  qui 
doit  lui  rapporter  ma  tête  ?  » 

Ce  supplice,  ou  plutôt  ce  délire,  a  duré, 
non  pas  deux  jours,  non  pas  deux  mois,  mais 
près  de  deux  ans.  Pendant  deux  ans  Tibère  a 
envié  la  destinée  du  plus  misérable  des  hu- 
mains, et  cette  mort,  qu'il  se  serait  donnée 
volontairement  si  on  ne  l'avait  point  laissé  par- 
tir de  Rome,  il  la  craint  partout ,  il  en  voit  le 
spectre.  Il  sent  enfin,  messieurs,  le  poids  de  ce 
pouvoir  auquel  il  a  prétendu  se  dérober.  Il 
s'est  soustrait  à  la  main  de  l'empereur,  et,  par 
de  simples  représailles ,  la  main  de  l'erapereui 
s'est  retirée  de  lui.  Il  n'en  faut  pas  davantage  : 
l'abîme  s'est  ouvert  entre  lui  et  ses  semblables, 
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Il  n'a  commis  aucun  crime;  il  est  innocent; 
personne  ne  l'a  condamné;  il  y  a  une  justice,  il 
y  a  une  police ,  il  y  a  ce  droit  de  vivre  et  de 
respirer  que  toute  société  garantit  au  dernier  de 
ses  membres  ;  les  lois  le  protégeront ,  les  magis- 
trats prendront  sa  défense,  les  bons  citoyens 
voleront  à  son  secours.  —  Non;  les  lois  se  tai- 
sent quand  l'empereur  parle,  les  magistrats 
s'arrêtent  dès  qu'il  se  tait,  les  bons  citoyens 
pâlissent  dès  qu'il  menace.  Hors  la  faveur, 
hors  la  loi  !  La  puissance  infinie  de  Dieu  s'est 
limitée  elle-même  par  des  lois  générales  qui 
conduisent  le  monde  pendant  l'éternité;  le 
pouvoir  absolu  de  l'homme  sur  l'homme  n'a 
point  de  limites.  Le  petit  oiseau  ,  qui  souffre  de 
la  rigueur  des  éléments,  a  des  abris  tout  pré- 
parés contre  leur  violence ,  les  animaux  qui  se 
dévorent  entre  eux  ont  des  moyens  de  se  défen- 
dre :  la  Providence  a  toujours  mis  le  remède 

10 
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auprès  du  mal.  Mais  pour  celui  que  la  faveur 
impériale  a  délaissé,  il  n'y  a  ni  proLeclion  ,  ni 
remède.  En  vain  il  fuit  comme  l'animal  pour- 
suivi par  une  meute,  en  vain  il  se  cache  dans 
les  antres  comme  la  bête  fauve  traquée  par  une 
bande  de  chasseurs  :  il  sait  qu'il  sera  atteint, 
C|uc  tous  les  regards  sont  fixés  sur  lui,  que  tous 
les  bras  n'attendent  qu'un  signal ,  qu'il  n'est 
déjà  plus  au  nombre  des  vivants ,  puisque  le 
soleil  lui  a  retiré  ses  rayons. 

Quelle  leçon,  messieurs!  Quelle  épreuve! 
Comme  un  esprit  supérieur,  capable  de  fierté 
et  de  dévouement,  soutenu  par  des  convic- 
tions fermes,  animé  par  le  sentiment  du  bien, 
consolé  par  le  patriotisme,  serait  sorti  d'une 
telle  lutte  retrempé  à  jamais  et  consacré  par 
le  sceau  de  la  véritable  grandeur  !  Comme  il 
aurait  rapporté  à  Rome  une  soif  inextinguible 
de  liberté,  un  trésor  de  pitié  pour  les  viclimcs 


L'EXIL   A   RHObGS.  1  i7 

du  caprice  d'un  seul,  et  je  ne  sais  quelle  ten- 
dresse inépuisable  pour  les  proscrits  ! 

Mais  un  esprit  qui  n'avait  que  des  qualités 
de  second  ordre,  dont  l'orgueil  natif,  sa  seule 
force,  avait  été  transformé  depuis  vingt  ans  en 
humilité  hypocrite  et  en  bassesse,  devait  être 
broyé,  énervé,  rendu  toutà  la  fois  impuissant  et 
frénétique  par  ce  régime  de  volontaire  terreur. 
Et  lorsque  Tibère  reviendra  à  Rome,  pour  le 
malheur  de  Rome,  ce  ne  sera  plus  un  homme, 
ce  sera  un  instrument  assoupli  par  la  peur.  La 
lâcheté  civique  s'enveloppera  d'hypocrisie;  le 
souvenir  des  maux  éprouvés  s'aigrira  et  devien- 
dra un  désir  d'en  faire  éprouver  de  semblables 
à  ceux  qui  pâlissent;  la  crainte  prolongée  d'une 
mort  violente  l'aura  rendu  lui-même  sangui- 
naire. Le  précepteur  de  sa  première  jeunesse , 
Théodore  de  Gaddara,  pourra  s'écrier  avec  rai- 
son :  «  C'est  une  âme  pétrie  de  boue  et  de  sang.  » 
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Ce  n'est  pas  tout.  Celte  lâcheté,  qui  est  deve- 
nue une  maladie,  l'état  permanent  de  son  âme, 
il  faut  encore  qu'il  vienne  en  donner  à  Rome  le 
spectacle. 

J'abrège  le  récit  de  son  retour.  Ses  lettres 
apportaient  de  tels  cris  de  désespoir,  que  Livie, 
ou  sentit  c|uelque  chose  de  la  tendresse  ma- 
ternelle que  l'animal  lui-même  a  pour  ses  petits, 
ou  crut  Tibère  amené  au  point  qu'elle  souhai- 
tait et  mùr  pour  ses  plans.  Auguste  avait  remis 
entre  les  mains  de  Caïus  César  la  destinée  de 
Tibère.  Caïus  eut  un  dissentiment  passager  avec 
son  confident  Lollius;  on  en  profita  pour  oblenir 
son  aveu,  et  l'exilé  put  revenir.  Cette  ridicule 
intrigue  devait  avoir  des  conséquences  fatales 
pour  le  geiH'e  humain  :  elle  fondait  définitive- 
ment l'empire. 

La  grâce  avait  une  condition  :  Tibère  ne  de- 
vait prendre  absolument  aucune  part  aux  afi'aires 
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publiques.  Grands  dieux  !  qu'il  en  avait  perdu 
l'envie!  Il  rentra,  se  dérobant  aux  regards 
comme  il  s'y  était  dérobé  huit  ans  auparavant, 
évitant  ses  ennemis,  évité  avec  plus  de  soin  par 
ses  amis,  s'il  lui  restait  des  amis.  Il  ne  s'oc- 
cupa que  de  son  fils  Drusus,  qu'il  avait  oublié 
et  qui  avait  cjuatorze  ans  ;  il  guida  ses  premières 
éludes  de  droit  et  d'éloquence,  lui  céda  sa 
maison  des  Carènes^  qui  était  trop  voisine  du 
Forum  pour  un  suspect,  et  se  retira  dans  les 
jardins  de  Mécène,  sur  l'Esquilin,  à  l'extrémité 
de  la  ville,  dans  un  quartier  presque  désert.  Là,  il 
ne  s'adonna  plus  qu'aux  lettres  et  ne  s'entoura 
que  de  grammairiens  et  de  pédants.  La  philoso- 
phie peut  compromettre,  l'éloquence  a  ses  en- 
traînements, il  fallait  craindre  d'éveiller  le 
moindre  soupçon  :  Tibère  professa  la  passion  la 
plus  violente  pour  les  fables  et  les  apologues.  On 
en  riait  dans  Rome,  mais  Ésope  était  son  dieu. 
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Les  grammairiens  qu'il  réunissait  devaient  ap- 
porter la  môme  prudence  dans  leurs  discus- 
sions. Le  maître  de  la  maison  choisissait  le 
thème  et  leur  proposait  des  questions  de  ce 
genre  :  «  Comment  s'appelait  la  mère  d'ïïé- 
cube?  —  Quel  nom  portait  Achille  quand  il 
vivait  déguisé  parmi  les  filles  de  Lycomède?  — 
Quels  vers  chantaient  les  Sirènes  ?  » 

Il  est  certain  que  des  loisirs  ainsi  remplis  ne 
devaient  causer  aucun  ombrage.  Mais  les 
dangers  s'acharnaient  sur  l'infortuné  Tibère. 
Lucius ,  le  plus  jeune  des  deux  Césars ,  meurt 
à  Marseille  d'un  mal  inconnu.  Auguste  est 
consterné  ;  le  peuple  frémit  ;  on  parle  de  poison; 
Livie  est  accusée  tout  bas,  bien  bas  ;  le  nom  de 
Tibère  est  accolé  à  celui  de  Livie.  «  Allons, 
âme  déjà  tremblante,  payons  d'audace!  Que 
la  peur  soit  notre  inspiration  et  l'hypocrisie 
notre  muse  !  Chantons  ce  lis  sans  tache  séché 
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dans  sa  fleur  !  Composons  une  pièce  de  vers 
élégiaques;  qu'elle  soit  tendre,  qu'elle  soit 
pathétique,  qu'elle  respire  la  douleur  la  moins 
contestable  !  La  calomnie  se  taira  ;  Auguste 
s'adoucira  ;  ma  mère  sera  seule  accusée.  »  Et 
le  malheureux  écrivit  celte  élégie  sur  la  mort 
de  Lucius,  qu'il  eut  soin  de  ne  point  tenir 
cachée. 

Voilà,  messieurs,  où  conduit  la  dégradation 
morale.  Voilà  ce  que  devient,  à  l'ombre  du 
despotisme ,  celui  qui ,  sous  un  gouvernement 
libre,  aurait  été  un  citoyen  orgueilleux,  utile, 
honoré.  Le  mépris  de  lui-même  dépasse  encore 
le  mépris  qu'il  a  pour  les  autres.  Quand  il 
est  relevé  par  un  de  ces  coups  du  sort  qu'il 
n'osait  plus  espérer,  qu'il  redoutait  peut-être, 
il  est  trop  tard.  L'homme  est  anéanti  en  lui, 
il  n'a  plus  d'autre  morale  que  le  silence,  d'autre 
politique  et  d'autre  plan  que  l'hypocrisie.  Il  a 
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abdiqué  ;  il  ne  comprend  que  l'obéissance  pas- 
sive; comme  il  a  tout  subi,  il  est  prêt  à  tout; 
il  sera  un  jour  le  maître  de  Rome,  mais  il  reste 
aujourd'hui  le  dernier  des  esclaves,  moins 
qu'un  esclave,  un  instrument  sans  pensée,  sans 
geste,  sans  murmure,  portant  la  marque  indé- 
lébile de  la  terreur.  L'exilé  de  Rhodes  explique 
Vexilé  de  Caprée, 


IV. 


L'ADOPTION. 


L'adoption  de  Tibère  et  la  vieillesse  d'Au- 
guste comprennent  un  espace  de  dix  années, 
époque  curieuse,  instructive,  pleine  de  mora- 
lités, c'est-à-dire  de  leçons  pour  ceux  qui  su- 
bordonnent les  faits  à  la  morale.  C'est  une 
longue  comédie  jouée  par  trois  acteurs  de  pre- 
mier ordre:  Livie,  artiste  consommée,  supérieure 
à  tyus  les  rôles,  qui  s'élève  sans  effort  jusqu'au 
drame  et  jusqu'à  la  trahison  ;  Tibère,  abaissé 
par  son  séjour  à  Rhodes,  prêt  à  tout,  résigné, 
indifférent,  assoupli  comme  l'esclave  du  foyer; 
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Auguste  enfin,  le  maître  satisfait  et  trompé, 
enjoué  et  exigeant,  dissimulé  et  sans  souci  du 
lendemain,  mélange  de  sarcasmes,  d'aveugle- 
ment volontaire  et  d'égoïsme. 

Certains  esprits  chagrins  prétendent  que  les 
souverains  se  donnent  parfois  la  comédie  aux 
dépens  des  peuples.  Avouez  qu'il  est  bien  juste, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  que  les  peu- 
ples usent  de  représailles  et  se  donnent  la  co- 
médie aux  dépens  des  maîtres  du  monde,  sur- 
tout quand  ils  s'appellent  Auguste,  Tibère  et 
Livie.  Les  anciens  se  vantaient  de  pénétrer  les 
secrets  des  dieux  :  nous  essayerons  de  péné- 
trer les  secrets  de  l'empire. 

La  première  en  scène  est  la  charmante  et  froide 
Livie,  impénétrable  comme  la  Destinée,  les  lèvres 
closes,  l'âme  pleine  d'audace.  Qu'a-t-elle  fait, 
quelle  trame  a-t-elle  ourdie  pendant  l'exil  du  fils 
ingrat  qu'elle  avait  conduit  au  seuil  du  pouvoir 
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suprême  et  qui  a  déjoué  tous  ses  plans  par  la 
fuite?  Sa  colère,  soigneusement  contenue,  n'a 
pas  été  sans  porter  des  fruits.  Elle  s'est  vengée 
de  Julie,  dénoncée,  démasquée,  déportée,  sans 
craindre  de  rompre  le  dernier  lien  qui  unissait 
Tibère  à  Auguste.  Elle  a  puni  Tibère  lui-même 
en  l'abandonnant  à  son  sort  misérable  et  en 
restant  sourde  à  ses  cris.  Ce  fils,  tant  exalté  et 
si  peu  aimé,  n'avait  de  prix  que  comme  in- 
strument; il  n'était  que  l'incarnation  virile  de 
l'ambition  d'une  femme  :  l'ambition  morte,  il 
était  mort  pour  Livie.  Cependant  les  années  se 
sont  écoulées,  apportant  chacune  avec  elle, 
sinon  le  repentir,  du  moins  les  réflexions.  Au- 
guste se  fait  vieux;  il  a  soixante-trois  ans, 
bientôt  soixante-quatre,  et  sa  santé,  toujours 
délicate,  est  véritablement  usée.  Si  son  méde- 
cin avait  rédigé  le  journal  de  ses  maux,  comme 
l'a  fait  le  médecin  de  Louis  XIV,  il  est  certain 
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que  les  infirmités  du  grand  empereur  forme- 
raient une  liste  aussi  longue  et  aussi  peu  édi- 
fiante que  les  infirmités  du  grand  roi. 

Ce  que  l'histoire  a  recueilli  sur  la  santé 
d'Auguste  suffît  pour  expliquer  les  inquiétudes 
croissantes  de  Livie.  Il  commençait  à  dormir 
en  litière  et  même  dans  la  rue ,  symptôme 
d'apoplexie.  L'œil  gauche  s'était  affaibli  d'une 
façon  telle  qu'on  pouvait  craindre  que  le  sur- 
veillant du  monde  ne  devînt  aveugle.  Des  dar- 
tres acres  lui  causaient  des  démangeaisons  si 
vives  qu'il  se  faisait  sans  cesse  frotter  avec  un 
strigile,  lame  de  cuivre  creuse  et  recourbée, 
munie  d'une  poignée,  qui  servait  aux  athlètes 
et  aux  baigneurs.  Il  avait  la  goutte  aux  mains, 
et,  pour  écrire,  il  était  obligé  de  se  fabriquer 
un  doigtier  avec  de  la  corne;  il  avait  la  gra- 
velle,  des  calculs,  autre  forme  de  la  goutte.  Il 
boitait  de  la  hanche  gauche,  ce  qui  n'était  que 
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disgracieux;  mais  il  avait  des  obstructions  au 
foie,  ce  qui  était  plus  grave.  Enfin  des  infirmi- 
tés diverses,  périodiques,  réglées,  telles  que 
fluxions,  gonflement  du  diaphragme,  alar- 
maient sans  cesse  ceux  qui  l'entouraient.  Les 
soucis  auxquels  un  souverain  aussi  absolu 
qu'Auguste  est  nécessairement  en  proie,  le 
goiit  des  femmes,  assez  effréné  pour  ressem- 
bler à  de  la  débauche,  avaient  achevé  d'user, 
"au  service  de  l'intelligence  et  des  sens,  des 
forces  qui  avaient  toujours  été  médiocres.  Ce 
double  excès,  qui  n'est  pas  rare  chez  ceux  qui 
peuvent  tout  se  permettre,  se  paye  de  deux  fa- 
çons :  tantôt  aux  dépens  du  cerveau  affaibli, 
tantôt  aux  dépens  du  corps.  L'heureux  Auguste 
gardait  sa  lucidité  d'esprit  et  n'était  puni  que 
par  ses  défaillances  physiques. 

Aussi  que  de   soins  avait  pour  lui  la  pru- 
dente Livie!  De  quelles  précautions  maternelles 
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ne  rentourait-elle  pas!  Elle  le  faisait  frotter 
d'huile  devant  le  feu;  elle  le  faisait  laver  à 
l'eau  tiède  sous  un  portique  exposé  au  soleil  ; 
elle  lui  faisait  apporter  de  l'eau  de  mer,  et, 
comme  il  était  trop  nerveux  pour  supporter 
un  bain  entier,  il  y  trempait  alternativement  ses 
pieds  et  ses  mains  qu'il  ne  cessait  d'agiter. 

La  nature  n'en  suivait  pas  moins  son  cours, 
et  TafTaiblissement  fut  tel  qu'Auguste  dut  re- 
noncer à  assister  aux  séances  du  sénat.  Le 
sénat  se  réunissait  cependant  dans  le  temple 
d'Apollon  Palatin,  à  quelques  pas  de  la  maison 
d'Auguste.  Il  n'avait  qu'à  descendre  les  mar- 
ches du  péristyle,  à  traverser  une  plate-forme 
très-étroite,  et  il  se  trouvait  dans  l'assemblée. 
Le  jour  vint  où  il  ne  put  même  accomplir  cet 
effort.  Les  pères  conscrits  avaient  une  condes- 
cendance infinie  pour  Auguste  ;  ils  choisirent 
dans  leur  sein  vingt  délégués,  qui  se  réunis- 


L'ADOPTION.  159 

saienl  dans  la  chambre  à  coucher  de  l'empe- 
reur, autour  de  son  lit,  avec  ses  petits-fils  et  les 
consuls.  Toutes  les  décisions  de  ce  conseil 
avaient  force  de  loi  et  régissaient  l'empire. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  Auguste  gouvernait  le  monde  sans 
sortir  de  son  lit.  Quelle  admirable  chose  !  quelle 
perfection  de  rouages  !  quelle  machine  savante 
que  cette  administration  romaine!  comme  tout 
est  bien  engrené,  bien  agencé!  comme  l'huile 
rend  souples  toutes  les  articulations  de  ce  mé- 
canisme savant  !  Quoi  !  un  vieillard  impotent 
voit  aboutir  à  son  chevet  les  destinées  de  tous 
les  hommes  qui  couvrent  le  monde  civilisé  ! 
Qu'il  fasse  un  geste,  dise  un  mot,  tout  se  meut 
de  proche  en  proche,  et  jusqu'aux  plus  extrêmes 
frontières  les  Romains  sont  administrés,  com- 
mandés, contenus,  asservis!  Quelle  docilité, 
d'autre    part  !    quelle    lassitude  !    quelle    dé- 


160  Tini-RF. 

chéance  !  Je  songe  à  ces  bateaux  à  vapeur  navi- 
guant sur  une  mer  immense,  tandis  qu'un  ca- 
pitaine indolent  les  dirige,  sans  sortir  de  son 
hamac,  à  l'aide  d'un  conduit  acoustique  qui 
transmet  ses  ordres  et  donne  l'impulsion.  La 
machine  fonctionne  sans  cesse,  nuit  et  jour;  le 
navire  vogue,  rien  ne  l'arrête,  ni  le  vent  ni  la 
violence  des  flots;  rien  ne  l'airête,  mais  il  y  a 
recueil  que  ne  voit  point  le  capitaine  étendu 
dans  sa  cabine,  l'écueil  caché,  Técueil  imprévu, 
recueil  fatal  sur  lequel  on  peut  se  briser. 

Ce  danger  dont  Auguste  n'a  pas  con- 
science, Livie  le  prévoit,  elle  le  craint  pour 
elle-même,  elle  y  veille.  Elle  avait  alors 
soixante  et  un  ans,  mais  toute  sa  santé,  toutes 
ses  forces,  toute  son  énergie,  qu'une  vie  chaste 
et  renfermée  dans  la  maison  du  Palatin  avait 
conservée,  toute  son  ambition  qui  n'était  pas 
encore  assouvie  :  elle  devait  donc  survivre  à 
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Auguste.  Lui  mort,  que  devenait-elle?  que 
devenait  l'empire?  Passera-t-il  dans  les  mains 
des  deux  Césars,  fils  d'Agrippa  et  de  Julie? 
Ce  sont  des  enfants,  adonnés  au  plaisir, 
livrés  aux  flatteurs ,  énervés  avant  l'âge. 
S'ils  sont  incapables,  l'empire  est  compro- 
mis, l'empire,  ce  chef-d'œuvre  inachevé,  qui 
n'a  pas  encore  eu  de  lendemain  et  n'a  pas 
reçu  sa  consécration  définitive.  S'ils  sont  ca- 
pables, c'est  Livie  qui  est  compromise,  per- 
due :  car  les  fils  de  Julie  rappellent  leur 
mère,  Julie  règne,  et  sa  rivale  prend  sa  place 
dans  l'exil.  Quelle  alternative!  Et  le  danger 
approche,  il  est  imminent  !  «  Oh  !  ce  Tibère  ! 
le  lâche!  S'il  ne  s'était  pas  dérobé  à  mes 
plans,  il  serait  auprès  de  moi,  tout  près  du 
trône!  Que  fait-il  à  Rhodes?  Qu'est-il  devenu, 
parmi  ces  Grecs  dont  il  porte  le  costume?  Quel 
est  l'étal  de  son  âme?  Que  vaut-il  encore?  qu'en 
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peut-on  tirer?  Voyons  ses  lettres, —  Voyons-le 
lui-même.  Qu'il  revienne!  Il  le  faut. —  Enfin, 
il  est  revenu  !  Le  voici  !   » 

Si  un  observateur  capable  de  pénétrer  les 
âmes  avait  assisté  à  cette  première  entrevue  de 
la  mère  et  du  fils ,  après  huit  ans  de  séparation, 
il  aurait  certes  fait  l'étude  la  plus  dramatique, 
à  travers  les  réticences,  la  dissimulation,  les 
mensonges  de  ces  deux  êtres  si  semblables  et 
si  éloignés  l'un  de  l'autre.  Entre  eux,  il  n'y 
avait  jamais  eu  de  tendresse  ni  d'expansion. 
Livie,  qui  était  complaisante  pour  Auguste, 
affable  pour  tout  le  monde,  doucereuse  pour 
ceux  qu'il  fallait  ménager,  était  sévère  pour 
elle-même  et  n'était  pas  moins  sévère  pour  son 
fils.  Tibère,  de  son  côté,  toujours  taciturne, 
revenait  de  l'exil  plus  taciturne  encore,  irrité 
contre  sa  mère ,  qui  lui  avait  toujours  inspir 
une  aversion  dont  les  historiens  nous  ont  ti-ans- 
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mis  le  souvenir  et  contre  laquelle  il  nourrissait 
la  défiance  la  plus  légitime.  Les  mères  am- 
bitieuses, messieurs,  ne  se  demandent  pas 
assez  souvent  comment  leurs  fils  jugent  leur 
égoïsme.  Ils  savent  bien  vite  qu'en  les  cares- 
sant, leurs  mères  caressent  leurs  propres  pro- 
jets, qu'en  les  embrassant,  c'est  leur  ambition 
en  chair  et  en  os  qu'elles  embrassent ,  qu'en  les 
élreignant  avec  passion,  ce  sont  leurs  rêves, 
leurs  chimères,  leur  triomphe  qu'elles  croient 
étreindre. 

Tibère  a  trop  connu  le  malheur  pour  con- 
server quelque  illusion  sur  sa  mère;  mais  pour 
une  âme  sereine  comme  celle  de  Livie,  les  senti- 
ments et  la  reconnaissance  de  Tibère  necomplent 
pas.  Elle  a  de  tout  autres  préoccupations.  Elle 
voit  entrer  Tibère,  et,  d'un  coup  d'œil,  cette 
femme ,  accoutumée  à  tout  pénétrer ,  les  secrets 
de  l'État  comme  ceux  des  consciences,  devine 
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la  vérité.  Elle  reconnaît,  sous  une  physio- 
nomie rassurante  et  sous  l'aspect  de  la  santé, 
une  pâleur  secrète,  quelque  chose  d'énervé  qui 
trahit  l'atTaissement  intérieur;  l'intelligence  est 
intacte,  mais  l'âme  brisée;  la  machine  est  par- 
faite, plus  souple  que  par  le  passé,  mais  le 
ressort  est  détruit.  C'est  ce  que  demande  Livie  : 
«  Le  corps  est  bon,  j'en  serai  l'àme;  l'intelli- 
gence subsiste,  je  la  mettrai  enjeu;  la  machine 
est  excellente,  j'en  serai  le  moteur,  »  Et  je 
suppose,  messieurs,  qu'en  prenant  congé  de 
son  fils,  après  une  conversation  que  jamais 
personne  ne  saura,  elle  eut  un  imperceptible 
sourire,  lueur  intérieure  qui  éclairait  les  pro- 
fondeurs les  plus  cachées,  lueur  prophétique 
qui  lui  montrait  le  but  et  le  chemin,  fijt-ce  h 
travers  le  crime  I  Les  anciens  nous  parlent  d'une 
habile  ouvrière  que  la  mythologie  a  consacrée 
et  qui  s'appelle  Arachné.  Transformée  en  insecte, 
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Arachné  tisse  ses  toiles  et  tend  assidûment  ses 
filets.  En  vain  le  vent  les  déchire,  en  vain 
l'oiseau  les  emporte  du  bout  de  son  aile  :  le  ma- 
tin avec  l'aurore  la  toile  est  refaite,  plus  solide, 
mieux  nouée,  mieux  suspendue.  Qu'importe  si 
les  perles  de  la  rosée  s'y  condensent  et  si  les 
rayons  du  soleil  levant  s'y  jouent  avec  des 
reflets  de  pourpre  et  d'émeraude?  Qu'importe 
si  la  magicienne  qui  passe  attache  à  ces  cou- 
leurs diaprées  une  idée  de  sang  et  de  poison? 
Le  crime  n'existe  plus  pour  certaines  âmes;  il 
s'appelle  une  nécessité.  Quand  on  médite  la 
conquête  du  monde,  quelques  têtes  qu'il  faut 
supprimer  n'excitent  pas  plus  d'émotion  et  de 
remords  que  les  moucherons  qui  s'agitent  expi- 
rants sur  la  toile  d'Arachné.  Ainsi  s'explique  la 
persistance  inaltérable  et  la  sérénité  scélérate 
de  Livie. 

La  question  intéressante  pour  ceux  qui  étu 
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client  Tibère  est  celle-ci  :  Tibère  a-t-il  clé  le 
complice  de  sa  mère?  A-l-il  conspire  avec  elle 
contre  les  rejetons  d'Augusle? 

Je  suis  convaincu  cjue  Tibère  n'a  pas  été  un 
complice,  et  cela  pour  trois  raisons.  D'abord 
c'était  inutile  :  une  femme  comme  Livie  se  suffit 
a  elle-même,  elle  a  ses  créatures  dans  tout 
l'empire  et  dans  tous  les  palais  ;  elle  dit  un  mot, 
exprime  un  désir,  et  ce  cju'elle  juge  opportun 
est  fait.  Ensuite  c'était  incertain  :  car  Tibère, 
exilé,  toléré  par  pitié  dans  Rome,  sans  amis, 
sans  puissance ,  caché  dans  un  quartier  perdu, 
ne  pouvait  être  d'aucun  secours.  Enfin  c'était 
dangereux  :  car  Livie  avait  lu  dans  l'àme  de  son 
fils  à  cpel  degré  de  bassesse  l'infortune  l'avait 
réduit.  Qui  sait  si,  dans  un  excès  de  terreur,  le 
malheureux  n'aurait  pas  trahi  involontairement 
sa  mère?  Qui  sait  si,  pour  se  sauver,  il  ne  se 
fût  pas  fait  délateur? 
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Non,  Tibère  n'a  pas  été  initié  aux  crimes  de 
Livie.  Elle  lui  est  trop  supérieure  pour  le 
compromettre  ;  elle  est  trop  prudente  pour  se 
laisser  compromettre  par  lui.  Elle  fait  tout  pour 
lui  et  pour  elle,  à  son  insu.  Le  rôle  du  fils  qui 
est  poussé  par  de  tels  moyens  est  tout  tracé  : 
il  attend,  se  tait,  juge  et  profite. 

En  effet,  messieurs,  comparez  les  dates. 
C'est  l'an  755  de  Rome,  c'est-à-dire  l'an  2  de 
l'ère  chrétienne,  que  Tibère  revient  à  Rome.  La 
même  année,  au  mois  d'août,  Lucius  César 
meurt  à  Marseille  d'un  mal  sans  gravité,  in- 
connu, mais  qui  l'emporte.  L'année  suivante, 
l'an  3  de  l'ère  chrétienne,  Caïus  César,  son 
frère  aîné,  qui  a  vingt  et  un  ans,  est  blessé  en 
Asie  par  une  flèche.  La  blessure  est  légère, 
les  soldats  en  reçoivent  tous  les  jours  de  pa- 
reilles, la  flèche  n'est  point  empoisonnée;  mais 
Caïus  languit,  un  mal  inconnu  l'envahit,  et  il 
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meui't  avant  le  printemps  de  l'année  suivante, 
le  21  février  de  l'an  li  de  notre  ère. 

Cette  coïncidence  entre  le  retour  de  Tibère 
et  la  mort  de  deux  princes  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse,  les  Romains  l'avaient  expliquée;  ils 
avaient  désigné  les  empoisonneurs,  non  par  un 
cri  (on  ne  criait  point  sous  Auguste),  mais  par 
un  murmure  universel.  Ces  soupçons  sont  enre- 
gistrés par  les  historiens  les  plus  graves,  par 
Tacite,  dans  aes  An ?ia les  (livre  I,  3),  par  Dion 
Cassius  (liv.  LV.  Jl)  et  par  un  naturaliste  dont 
le  témoignage  a  d'autant  plus  de  poids  qu'il 
songe  moins  à  la  politique .  par  Pline  (Hisl. 
nat.,  YII,  66). 

11  me  semble,  messieurs,  que  notre  comédie 
tourne  au  drame  et  que  nous  nous  laissons 
entraîner  malgré  nous  à  des  réflexions  sérieuses: 
nous  avons  tort,  car  tout  se  passe  en  famille. 
Pourquoi  ressentirions-nous  plus  d'indignation 
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que  n'en  a  ressenti  le  divin  Auguste?  Le  divin 
Auguste  était  âgé,  aflaibli  plus  qu'âgé ,  mais  il 
avait  une  complexion  morale  tellement  heureuse 
que  tout  glissait  sur  lui.  Etait-ce  simplement  ce 
sentiment  d'indifférence  que  procure  la  succes- 
sion des  événements  accumulés  par  une  longue 
vie?  Était-ce  l'égoïsme  bien  naturel  d'un  homme 
pour  qui  les  autres  hommes  ne  sont  rien?  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  rinfluence  toujours  crois- 
sante de  Livie?  Livie  lui  présente  les  choses 
sous  un  jour  si  doux,  si  vraisemblable,  si  char- 
mant, qu'il  se  irouve  consolé  avant  même 
d'avoir  éprouvé  la  douleur.  Ces  jeunes  princes 
auraient  compromis  l'empire,  ils  n'avaient  poiîîî 
de  vigueur,  point  de  qualités  morales,  ils  au- 
raient été  de  frivoles  débauchés,  livrés  au  pre- 
mier aventurier  ou  aU  dernier  favori.  Cette 
grande  œuvre  qu'Auguste  et  Livie  avaient  con- 
çue en  coa^muD  .  ce  monument  qu'ils  se  flattent 
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de  rendre  plus  durable  que  Tairain,  il  aurait 
péri  peut-être  entre  des  mains  indignes.  Avant 
le  bien  de  la  famille,  le  bien  public;  avant  la 
douleur  privée,  la  raison  d'État  !  Et  comme  la 
famille  d'Auguste  compte  encore  des  rejetons, 
le  bien  public  continue  à  l'emporter  et  la  raison 
d'État  à  triompher. 

Vous  vous  rappelez  comment  le  troisième  fils 
d' Agrippa  et  de  Julie,  Agrippa  Postumus,  fut 
aussitôt  déporté,  comment  la  seconde  Julie  fut,  à 
son  tour,  déportée.  La  seule  Agrippine,  dernière 
pclitc-fiUe  d'Auguste ,  fut  épargnée ,  parce 
(|u'clle  avait  épousé  Gcrmanicus,  petit-fils  de 
Livie;  elle  était  passée  dans  le  camp  de  ses 
ennemis. 

(Test  ainsi,  messieurs,  que  ces  deux  plans, 
qui  s'étaient  développés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
et  plus  tard  l'un  contre  l'autre,  le  plan  d'Au- 
guslc  et  celui  de  Livie,  arrivèrent  à  leur  solu- 
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lion.     Auguste    voulait    fonder    la    grandeur 
éternelle  de  sa  race  ;  Livie,   étrangère  et  mr.- 
râtre,  fit  disparaître,  la  destinée  aidant  et  le 
crime  suppléant  la  destinée,  Livie  fit  disparaître 
toute  la  race  d'Auguste.  Lui-même  achève  de 
supprimer  civilement   ceux   qui   n'avaient  pas 
péri  et  n'avaient  pas  été  ensevelis  par  ses  pro- 
pres mains  dans  son  magnifique  mausolée,  de 
sorte  que  Tibérius  Néro,    ce  faible    défenseur 
du  parti   d'Antoine,   quand   il    avait  cédé   sa 
femme  grosse  à  Auguste,  avait  fait  passer  au 
foyer  impérial  une  furie  qui  devait  le  dévaster, 
non  pas  une  furie  avec  des  serpents  hérissés  sur 
la  tête  et  un  visage  grimaçant,  mais  une  belle 
furie,  comme  l'art  antique  des  époques  raffi- 
nées,   comme  les  graveurs   de    camées,    pai 
exemple,  savaient  représenter  Méduse,  vierge 
égale  à  Vénus,  avec  des  traits  purs,  une  bouche 
souriante,  des  cheveux  ondulés  comme  les  flot? 
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de  la  mer,  des  ailes  délicatement  ajustées  au- 
dessus  de  l'oreille,  des  yeux  d'une  limpidité 
implacable  et  un  charme  auquel  personne  ne 
pouvait  se  dérober. 

Il  faut  donc  revenir  au  ton  de  la  comédie  : 
reprenons  le  genre  familier,  en  faisant  un  peu 
d'histoire  naturelle.   Ce  n'est  pas  toujours  de 
bon  goût ,  mais  il  y  a  de  grandes  autorités,  la 
Bible,  d'abord,  qui  nous  montre  Nabuchodo- 
nosor  changé  en  bête  et  broutant  de  l'herbe, 
ensuite  les  fabulistes,  qui,  lorsqu'ils  veulent  faire 
parler  les  rois  et  les  grands  de  la  terre,  trouvent 
commode  de  leur  substituer  des  animaux  :  Ti- 
bère lui-même  était  grand  amateur  de  fables 
et  ne  jurait  que  par  Ésope.  Or,  l'histoire  natu- 
relle nous  apprend  que  la  femelle  d'un  certain 
oiseau  va ,  chaque  printemps,  pondre  un  œuf, 
pas  plus  d'un,  dans  le  nid  d'un  oiseau  d'une 
plus  petite  espèce.  Ce  récit  a  fait  l'élonnement 
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et  le  bonheur  de  notre  jeunesse  :  c'est  une  de 
nos  premières  révélations  scientifiques.  Mais 
on  ne  pense  jamais  au  père  de  cette  cou- 
vée ainsi  augmentée,  lorsque  après  quelques 
semaines  il  s'est  épuisé  pour  nourrir  l'étran- 
ger qu'il  a  fait  écloie.  L"intrus  grossit  vile, 
au  milieu  de  ses  frères  beaucoup  plus  chilifs, 
et ,  comme  le  nid  est  étroit ,  il  pousse  à 
droite,  un  petit  tombe;  il  pousse  à  gauche,  un 
autre  petit  tombe  encore,  si  bien  que  la  couvée 
est  morte  de  froid  et  de  faim  au  pied  de  l'arbre, 
tandis  que  le  fils  unique  prospère,  remplit  tout, 
absorbe  tout.  Mais  quand  les  plumes  lui  sont 
poussées,  quelle  est  l'impression  du  père  adop- 
tif  qui  n'a  plus  en  face  de  lui  que  cet  énorme 
monstre  qui  n'a  rien  de  sa  race ,  qu'il  n'a  point 
choisi,  qu'il  a  subi,  qui  a  éliminé  tous  les  siens, 
et  qui  bientôt  lui  fait  horreur!  Tels  durent  être 
les  sentiments  d'Auguste  quand  il  se  trouva  en 
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présence  de  ce  fils  de  Tibcrius  Néro  qui  ne  lui 
était  rien,  qui  lui  avait  inspiré  l'aversion  la 
plus  déclarée  dès  son  enfance,  qui  lui  répu- 
gnait par  son  esprit  autant  que  par  son  aspect 
peu  gracieux,  qu'il  avait  relégué  aux  frontières 
ou  dans  une  île  lointaine  pendant  presque  toute 
sa  vie,  mais  qui  restait  seul  auprès  de  lui,  qui 
remplaçait  toute  sa  famille,  qu'il  était  forcé 
d'adopter,  de  ménager,  de  caresser  par  néces- 
sité, au  milieu  de  la  disette  d'hommes  d'État, 
de  généraux,  d'administrateurs,  c'est-à-dire  du 
vide  inévitable  que  le  pouvoir  absolu  crée  autour 
de  lui. 

C'est  là,  messieurs,  que  la  comédie  véritable 
commence ,  car  il  ne  faut  pas  que  nous  prenions 
Auguste  pour  ce  vieillard  facile  du  théâtre  mo- 
derne, que  l'on  trompe  et  c]ui  no  s'en  aperçoit 
pas.  Tibère  payera  cher,  et  il  y  est  préparé, 
l'amitié  d'AugiTste.  Je   ne  vous  parle  pas  des 
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co'jrtisaiis!  Ces  pauvres  courtisans!  Vous  vo;is 
figurez  leur  élaf.  lorsque  Tibère,  le  pcsliférc, 
l'exilé  de  Rhodes,  dont  tout  le  monde  aurait 
voulu  jadis  jeter  la  tête  sur  la  table  du  joyeux 
CaïLis,  lorsque  tout  à  coup  Tibère  est  nommé 
César,  revêtu  de  la  puissance  tribunitienne. 
adopté  par  l'empereur,  appelé  au  gouvernement 
des  provinces,  préposé  au  commandement  des 
armées.  Je  vous  laisse  le  soin  de  tracer  le  tableau 
de  cette  évolution  générale,  qu'un  chœur  d'Aris- 
tophane n'aurait  jamais  exécutée  avec  autant  de 
prestesse;  votre  expérience  trouvera  partout 
des  éléments  et  des  modèles.  Je  vous  demande 
seulement  un  peu  d'indulgence  pour  les  infor- 
tunés habitants  de  Nhnes,  nos  ancêtres,  qui 
avaient  jeté  bas  si  imprudemment  les  statues 
de  Tibèi'e ,  et  qui  auraient  voulu  les  relever 
avec  leurs  ongles  pour  plus  de  célérité.  Hélas! 
Hbère  était  rem.onté  au  pinacle  avant  que  les 
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it.latues  fussent  replacées  sur  leurs  piédestaux! 
Quelle  est  l'allitude  de  Tibère,  dans  cette 
grandeur  imprévue?  De  quel  visage  accepte-t-il 
la  fortune  corrigée  et  prospère?  Est-il  joyeux? 
Se  déride-t-il?  Est-il  entraîné  par  une  afîection 
filiale  et  subite  vers  ce  vieillard  qui  l'adopte  et 
devient,  selon  la  loi,  son  père?  Tout  enfant,  on 
l'appelait  le  petit  vieux;  va-t-il ,  maintenant 
qu'il  est  au  terme  de  sa  maturité,  jouer  l'enfant 
soumis  et  respectueux?  Oui  certes,  mais  avec 
lui  stoïcisme  sans  plaisir  et  une  défiance  mêlée 
de  terreur.  L'expérience  passée  est  toujours 
devant  ses  yeux  comme  une  menace.  Il  quitte 
l'Esquilin  pour  rentrer  dans  le  sénat  et  dans  la 
maison  du  Palatin,  avec  l'indifférence  qu'il  avait 
montrée  quand  il  était  parti  pour  Rhodes  et 
quand  il  en  était  revenu.  A-t-il  plus  d'orgueil? 
nul  ne  le  voit.  Cache-t-il  des  rancunes?  on  s'en 
apei-cevra  plus  tard.  Témoigne-t-il  aux  hommes 
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le  mépris  qu'ils  méritent?  Il  se  tait,  n'exprime 
rien,  agit.  Qui  peut  dire  même  qu'il  a  désiré  ce 
pouvoir  qui  lui  revient  à  l'improviste  par  le 
crime  de  sa  mère,  car  il  sait  que  c'est  la  servi- 
tude d'Auguste,  la  plus  éti'oite  et  la  plus  in- 
flexible de  toutes  les  servitudes?  Ses  sentiments 
sont  devenus  impénétrables,  car  la  dissimula- 
tion est  son  refuge  et  l'hypocrisie  son  salut.  Il 
ne  laisse  voir  qu'une  grande  énergie  extérieure 
et  la  résolution  de  professer  envers  Auguste 
l'obéissance  passive.  L'obéissance  passive,  mes- 
sieurs, est  désormais  l'explication  de  ses  actes; 
il  se  montre  aussi  docile,  aussi  discipliné,  aussi 
candidement  soumis  qu'un  enfant  de  quinze 
j  ans;  il  ne  veut  user  d'aucun  droit,  faire  aucune 
donation,  n'émanciper  aucun  esclave  sans  la 
permission  d'Auguste,  Si  un  ami  du  lendema'n 
le  couche  sur  son  testament,  il  n'accepte  le 
legs  qu'à  titre  de  pécule  (c'était  le  nom  que  l'on 
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donnait  aux  économies  d'un  esclave)  ;  ainsi  le 
descendant  de  l'orgueilleuse  famille  Claudia  se 
range  dans  la  dépendanee  légale  et  subit  l'adop- 
tion avec  humilité.  Il  montre  à  Auguste,  en 
toutes  circonstances,  non  une  tendresse  que  sa 
physionomie  roide  et  peu  mobile  ne  pouvait 
réussir  à  feindre,  mais  une  abdication  filiale  et 
un  anéantissement  scrvilc. 

En  même  temps,  il  est  le  plus  actif,  le  plus 
utile,  le  plus  zélé  des  serviteurs.  Il  est  infati- 
gable et  son  corps  est  de  fer.  Il  prend  pour 
modèle  Agrippa,  ce  type  du  fonctionnaire  impé- 
rial; s'il  n'a  pas  les  grandes  qualités  d' Agrippa, 
il  résiste  plus  longtemps  que  lui  au  service 
d'Auguste.  Il  vole  de  Rome  aux  frontières  et 
des  frontières  à  Rome;  il  ne  discute  pas,  il  ne 
jvirle  pas,  il  a  rapporté  d'Orient  la  formule  à 
jamais  consacrée  autour  des  potentats  asia- 
tiques :  «  Entendre,  c'est  obéir  )>.  L'activité  est 
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pour  lui  la  seule  compensation  de  son  abaisse- 
ment volontaire  :  elle  remplit  sa  vie,  elle  devient 
un  besoin,  elle  le  dérobe,  par  l'éloignement  o 
les  voyages,  au  contact  le  plus  dur  et  le  plus 
immédiat  du  joug. 

11  est  inutile  de  raconter  ses  campagnes 
contre  les  Germains,  son  expédition  jusqu'à 
l'Elbe ,  la  guerre  contre  les  Marcomans,  la  sou- 
mission des  Pannoniens  et  des  Dalmates  ;  selon 
son  propre  témoignage,  recueilli  par  Tacite,  il 
avait  fait  neuf  fois  le  voyage  de  Rome  au  Rhin. 
Après  la  défaite  de  Yarus,  il  y  retourna  pou. 
relever  le  moral  de  l'armée,  contenir  les  vain- 
queurs, rétablir  la  discipline  parmi  les  vaincus. 
C'est  alors  que,  pour  la  première  fois,  par  une 
humilité  nouvelle  ou  par  défiance ,  il  forma  un 
conseil  de  guerre  sans  lequel  il  ne  prenait  et 
n'exécutait  aucune  résolution.  Tant  de  modestie 
charmait  Auguste  en  le  rassurant.  Aussi,  à  son 
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retour,  Tibère  put-il  célébrer  le  triomplic  qui 
\]i  avait  été  accordé  par  l'empereur,  et  que  le 
désastre  de  Varus  avait  forcé  d'ajourner. 

Monté  sur  un  cliar  magnifique,  à  la  tète  de 
ses  soldats,  il  arriva  à  la  porte  triomphale,  où 
l'attendait  son  père,  assis  avec  le  sénat  tout 
entier.  Tibère ,  qui  avait  alors  cinquante- 
quatre  ou  cinquante-cinq  ans,  descendit  de 
son  char  devant  Auguste  et  embrassa  ses 
genoux,  comme  on  embrassait  ceux  d'une  divi- 
nité. L'empereur  fut  touché  jusqu'au  fond  de 
l'àme  d'une  marque  aussi  publique  d'abaisse- 
ment, etLivie,  qui  l'avait  conseillée  sans  doute, 
en  fît  immortaliser  le  souvenir  par  un  monu- 
ment qui  est  arrivé  jusqu'à  nous.  C'est  un 
camée,  qui,  par  sa  grandeur  matérielle,  est  le 
second  parmi  les  camées  connus.  Le  sujet  est  le 
triomphe  de  Tibère. 

Comment  ce  précieux  objet  était-il  passé  entre 
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les  mains  des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jci\i- 
salem?  On  l'ignore.  Les  chevaliers  de  Saini- 
Jean  le  donnèrent  à  Philippe  le  Bel,  qui  en  fit 
présent  aux  religieuses  de  la  communauté  de 
Poissy.  Pendant  les  guerres  de  religion,  l'ab- 
baye de  Poissy  fut  pillée  et  le  camée  disparut. 
11  se  trouva  plus  tard  oflert  par  un  marchand  à 
l'empereur  Fiodolphe  II.  qui  le  paya  douze  mille 
ducats  d'or  (350,000  francs).  C'est  ainsi  qu'il 
est  venu  au  musée  de  Vienne.  Ce  camée  est 
plus  pclil  que  celui  de  la  Sainte-Chapelle  : 
il  a  19  centimètres  de  hauteur  sur"  23  cenli- 
mètres  de  laigeur;  c'est  une  sardoine  à  dcuY 
couches. 

L'arliste  qui  l'a  taillé  l'a  divisé  en  deux 
•zones  :  la  zone  supérieure,  plus  considérable, 
représente  Auguste  assis  sur  un  trcjue,  le  torse 
nu  comme  Jupiter.  le  manteau  drapé  sur  les 
genoux.    Il    tient  de  sa  main   droite  le  bâion 
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augurai,  symbole  du  grancl-ponlifical,  de  sa 
inain  gauche  le  sceptre.  Sous  son  siège  est 
l'aigle,  symbole  de  la  toute-puissance,  et  qu'on 
appelle  le  roi  des  oiseaux,  sans  doute  parce 
qu'il  les  dévore  tous  indistinctement.  Au-dessus 
de  sa  tète,  dans  un  cercle,  brille  le  signe  du 
Capricorne  sous  lequel  il  était  né.  A  l'âge  de 
dix-huit  ans,  quand  il  faisait  ses  études  à 
Apollonie  avec  Agrippa,  il  avait  été  frappé  de 
l'horoscope  tiré  par  l'astrologue  Uiogènc,  qui, 
dès  qu'il  avait  dressé  le  thème  de  sa  nativité, 
s'était  jeté  à  ses  pieds  en  l'adorant  comme  un 
dieu.  Auprès  d'Auguste,  la  déesse  Roma  (Rome 
personnifiée),  se  reconnaît  à  son  casque  :  elle 
est  assise  et  foule  sous  ses  pieds  des  armes  et 
des  boucliers.  Derrière  le  trône,  Neptime  et 
Cybèle  couronnent  Auguste,  également  victo- 
rieux sur  terre  et  sur  mer. 

En  avant  du  groupe  ainsi  composé,  on  voit 
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un  char  dont  les  chevaux  sont  tenus  par  une 
Victoire  ailée.  De  ce  char  descend  un  person- 
nage dont  la  figure,  quoique  modelée  sur  une 
très-petite  échelle,  exprime  un  sentiment  de 
vénération,  j'allais  dire  de  terreur  religieuse. 
C'est  Tibère ,  qui  contemple  Auguste  avec  une 
crainte  respectueuse;  c'est  Tibère,  qui  descend- 
de  son  char  pour  se  jeter  aux  genoux  d'Au- 
guste. Dans  la  zone  inférieure  sont  assis  des 
captifs  barbares,  inclinés,  les  mains  liées, 
tandis  que  des  soldats  romains  érigent  un  tro- 
phée. 

Tel  est  ce  mémorable  camée  de  Vienne  qui 
rappelle  une  des  scènes  les  plus  douces  et  les 
plus  agréables  de  la  vieillesse  d'Auguste,  lors- 
qu'il vit  Tibère,  dont  il  avait  toujours  haï  le 
caractère  sombre  et  l'orgueil  triste,  s'humilier 
au  sein  du  triomphe  et  renoncer  en  quelque 
sorte  à  sa  gloire  pour  la  déposer  à  ses  pieds.  Si 
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ce  n'est  pas  Livic  qui  fit  graver  ce  monument, 
c'est  elle  assurément  qui  en  a  donné  l'idée 
et  qu'il  faut  supposer  cacliée  derrière  la  scène  . 
Aux  yeux  des  courtisans,  les  convenances 
oiïîcielles  étaient  donc  parfaitement  remplies. 
On  ne  pouvait  imaginer  un  père  plus  heureux 
ni  un  fils  plus  soumis.  Mais  les  Iloinains  sa- 
vaient que  ces  belles  démonstrations  n'étaient 
qu'un  jeu.  Vous-mêmes,  messieurs,  croyez- 
vous  que  deux  hommes ,  tels  qu'Auguste  au 
déclin  de  sa  carrière  et  Tibère  dans  sa  maturité 
se  soient  épris  d'une  passion  aussi  touchante 
l'un  pour  l'autre,  oubliant  l'aversion  secrète  qui 
avait  rempli  toute  leur  vie?  Qu'Auguste,  pai 
intérêt,  par  égoïsme,  par  l'influence  de  Livie, 
ait  ménagé  Tibère,  qui  lui  était  devenu  néces- 
saire, et  l'ait  accepté  alors  qu'il  ne  lui  restait 
plus  d'autre  choix,  ce  sont  les  pratiques  ordi- 
naires de  la  politique.  Que  Tibère  n'ait  eu  pour 
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Auguste,  toujours  sous  l'inspiration  de  Livie, 
qu'une  obéissance  passive  et  un  zèle  de  fonc- 
tionnaire, qu'il  ait  été  silencieux,  respectueux, 
servile,  toujours  prêt,  toujours  en  action, d'au- 
tant plus  satisfait  qu'il  est  plus  loin  de  Rome  et 
d'Auguste,  cela  se  conçoit  également.  Mais  la 
tendresse  hypocrite  de  ces  deux  natures  répul- 
sives n'était  qu'un  voile  dont  la  postérité  n'est 
pas  dupe  et  dont  les  honnêtes  gens  ont  le  droit 
de  rire. 

Du  reste,  messieurs,  nous  avons  des  docu- 
ments ,  nous  avons  des  preuves  ;  les  faits  ont 
leur  éloquence  et  l'histoire  est  parfois  indiscrète. 
Les  archives  impériales  du  Palatin  n'ont  pas 
entièrement  disparu;  quelques  débris  en  sont 
venus  jusqu'à  nous. 

'     Tibère  ,  pendant  sa  longue  expédition,  écri- 
)  v:iil  à  Auguste,  il  lui  rendait  compte  de  ses  cam- 
pagnes ,    et  Auguste   lui    n'ponclait.  Pkisieurs 
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fragments  de  ces  lettres  d'Auguste  ont  été  con- 
servés. Tibère  avait  pris  ce  soin  lui-même ,  non 
sans  raison,  car  ce  sont  les  lettres  les  plus  af- 
fectueuses, les  plus  enjouées,  les  plus  flatteuses 
pour  Tibère,  celles  qui  devaient  confondre  ceux 
qui  osaient  dire  qu'il  régnait  malgré  la  volonlé 
d'Auguste  (  invi'o  Augusto),  par  le  seul  fait  de 
JJvie.  Ces  lettres  étaient  difficiles  à  déchillrer. 
Auguste  ne  séparait  point  ses  mots;  quand  il 
arrivait  à  la  fin  d'une  ligne  sans  que  le  mot  fût 
complet,  au  lieu  d'en  reporter  la  fin  à  la  ligne 
suivante,  il  écrivait  au-dessous  et  au-ckssus  des 
premières  ssllabes  les  syllabes  qui  complélaient 
le  mot.  En  ouîre,  il  ne  mettait  point  rortliogra- 
phe,  et  il  élait  de  l'avis  de  ceux  qui  assurent 
qu'on  doit  écrire  comme  on  prononce  \  Il  ou- 
bliait des  syllabes,  mettait  aimus  pour  siduus, 

1.  Orlhograpliiam,  id  est  foimulam  rationemque  scri- 
bendi  a  grainmaticis  iiistilutam,  r.on  adeo  cuslodiii,  sed 
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domiis  pour  domos_,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
destituer  un  personnage  consulaire,  comme  igno- 
rant et  grossier,  parce  qu'il  avait  écrit  ùqDour 
ipsi. 

On  remarque  ensuite  avec  quelque  étonne- 
ment  qu'xVuguste  ne  parle  à  Tibère  que  de 
choses  frivoles,  de  ses  plaisirs  séniles,  de  sa 
santé,  de  sa  tendresse.  Est-ce  affaiblissement? 
est-ce  prudence?  est-ce  incurie?  11  ne  dit  rien 
des  affaires,  il  ne  donne  aucun  conseil ,  il  paraît 
aussi  indifférent  à  ce  qui  se  passe  sur  le  Rhin 
ou  sur  l'Elbe  qu'il  veut  que  Tibère  soit  étranger 
à  ce  qui  se  passe  dans  Rome.  Il  est  vrai  qu'Au- 
guste aimait  beaucoup  la  paix  ;  qu'il  était  inca- 
pable de  soutenir  les  fatigues,  par  délicatesse 
de  constitution,  et  de  conduire  les  armées,  par 
insuffisance  de  génie;  qu'il  mettait  sa  gloire  à 

videtur  eorum  sequi  potius  opinioncm  qui  perinde  scri- 
bendum  ac  loquimur  existimaiU  (Suétone,  XXXVIIT). 
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fermer  le  temple  de  Janus .  quoique  l'empire 
n'ait  été  qu'une  série  de  guerres  sans  cesse 
renouvelées;  qu'il  n'avait  pas  fait  d'expédition 
depuis  l'âge  de  trente-neuf  ans,  étant  tombé 
malade  la  veille  d'attaquer  les  Cantabres,  mais 
que  ses  généraux  étaient  toujours  sous  les 
armes  :  en  un  mot  il  était  le  héros  de  la  paix. 
Du  moins .  avait-il  le  bon  sens  de  ne  point 
envoyer  de  plans  à  ses  lieutenants .  de  ne  pas 
les  gêner  par  ses  ordres  et  contre-ordres,  de  ne 
pas  faire  de  stratégie  à  distance  et  par  procu- 
ration. Il  trouvait  plus  doux  et  moins  compro- 
mettant de  raconter  ses  pertes  au  jeu,  ses 
prouesses  au  ballon,  sa  constance  à  pêcher 
à  la  ligne ,  ses  parties  de  dés  et  même  de 
noyaux  avec  de  petits  enfants,  qui  le  récréaient 
par  leur  joli  visage  et  leur  gai  babil  '.  Il  aimait 

1.  SuÉTONi:,  LXXXIII. 
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^-l:i•:ol!t  les  pclils  Syriens  et  les  petits  Maures, 
et  les  faisait  rechercher  à  tout  piix. 

Voici  un  premier  fragment  de  lettre  : 

«  J'ai  soupe,  mon  Tibère,  avec  les  mêmes  per- 
sonnes :  Vicinius  et  Silvius  le  père  s'étaient  joints 
âmes  convives.  Nous  avons  joué  hier  et  aujour- 
d'hui avec  une  passion  de  vieillards.  A  chaque 
coup  de  dé,  celui  qui  amenait  le  chien  (l'as) 
ou  le  six  payait  un  denier  par  dé  :  le  coup  de 
Vénus  raflait  tout.  » 

Autre  fragment  :  «  Pour  nous ,  mon  Tibère 
[mi  Tiberi),  nous  avons  passé  agréablement 
les  fêtes  des  Quinquatries.  Nous  avons  joué  des 
journées  entières  et  nous  avons  chauffé  le  forum 
aléatorium  * .  Ton  frère  jetait  les  hauts  cris , 
bien  qu'au  total  il  ait  peu  perdu  et  réparé  gra- 

\.  Locution  familière  qui  équivnut  à  l'expression  fran- 
çaise :  «  Nous  n'avons  pas  laissé  refroidir  le  tapis.  » 
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duL'llement  ses  grosses  pertes  du  début!  Pour 
moi,  j'ai  perdu  vingt  mille  sesterces,  pour 
avoir  clé  d'une  générosité  effrénée,  car  j'en 
aurais  gagné  cinquante  mille,  si  je  m'étais  fait 
payer  exactement,  ou  n'avais  pas  donné  aux  uns 
et  aux  autres.  Mais  cela  vaut  mieux  :  car  ma 
bonté  me  fera  porter  aux  nues.  » 

Une  troisième  lettre  contient  des  compliments 
outrés  et  ironiques  :  «  Adieu ,  mon  très-doux 
Tibère  (jucundissime).  Sois  heureux  dans  tes 
entreprises,  toi  qui  es  mon  chef  autant  que 
celui  de  mes  soldats.  Par  ma  fortune,  tu  es  le 
plus  cher,  le  plus  brave,  le  plus  sage  de  mes 
généraux.  » 

« Et   tes   quartiers  d'été?    Pour  moi 

Tibère,  au  milieu  de  tant  de  difficultés  et  avec 
des  troupes  aussi  indolentes,  j'estimi  que  per- 
sonne ne  se  serait  conduit  avec  autant  de  pru- 
dence que  toi.  Ceux  mêmes  qui  t'ont  accompagné 
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avouoiU  qu'il  faut  l'appliquer  ce  vers  d'En  ni  us  *  ; 
Un  seul  homme,  en  veillant,  a  sauvé  TÉtat.  » 

Il  parle  quelquefois  de  sa  santé  :  «  Il  n'y  a 
point  de  Juif,  mon  Tibère,  qui  jeûne  plus  rigou- 
reusement le  jour  du  Sabbat  que  je  n'ai  jeûné 
aujourd'hui.  Ce  n'est  qu'après  la  première  heure 
de  nuit  et  dans  le  bain  que  j'ai  mangé  deux  bou- 
chées {duas  bucceas) ,  avant  qu'on  me  parfumât.  » 

Mais  il  garde  les  tours  les  plus  hyperboliques 
pour  parler  de  la  santé  de  Tibère  :  «  Lorsqu'"il 
me  survient  quelque  affaire  qui  commande  l'at- 
tenlion,  ou  lorsque  j'ai  un  chagrin  ,  par  ma  foi, 
je  regrette  mon  Tibère,  je  pense  à  ces  vers 
d'Homère  : 

«  Avec  un  tel  compagnon,  nous  sortirions  tous  les  deux 
«  Même  d'un  bûcher  enflammé,  grâce  à  sa  prurlence. 

1.  Il  le  parodie,  en  substituant  au  mot  canclando  lo 
mot  vigilando  : 

(  Unus  homo  nobis  vigilando  restituit  rom.  s 
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Lorsque  j'apprends  que  tu  t'aiïaiblis  par  l'excès 
(lu  travail ,  les  dieux  me  perdent  si  mon  corps 
ne  frissonne  pas  tout  entier.  Ménage-toi ,  je 
t'en  supplie,  car  si  nous  te  savions  malade, 
moi  et  ta  more  nous  rendrions  l'âme,  et  le 
peuple  romain  tremblerait  pour  le  salut  de 
l'empire.  Ma  santé  n'est  rien ,  c'est  la  tienne 
qui  est  tout.  Je  supplie  les  dieux  de  te  con- 
server à  nous,  de  veiller  sur  toi,  et  mainte- 
nant et  toujours,  s'ils  aiment  encore  le  peuple 
romain.  » 

Vous  savez,  messieurs,  comment  les  dieux 
ont  exaucé  ce  dernier  vœu  et  comment  ils  ont 
aimé  le  peuple  romain.  Mais  n'est-il  pas  vrai 
qu'on  est  pris  à  l'ironie  alTectueuse  et  à  la  bon- 
homie caressante  de  ces  lettres?  On  dirait  deux 
braves  cœurs  liés  par  la  plus  tendre  ami  lié 
depuis  leur  enfance ,  et  il  faut  un  effort  pour 
concevoir   que    c'est   le  terrible   Aiigr.sie    qui 
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parle  ainsi  au  terrible  Tibère.  C'étaient  deux 
admirables  acteurs ,  deux  grands  hypocrites  , 
qui  avaient  besoin  l'un  de  l'autre.  Quand  je  relis 
ces  trop  courts  fragments,  ils  me  rappellent, 
malgré  toute  la  gravité  des  personnages ,  une 
comédie  allemande  de  Kotzebue,  intitulée  Les 
farces  d'un  page  (Pagenstreiche).  Un  gentil- 
homme, qui  a  peur  des  revenants  ,  passe  la  nuit 
dans  son  fauteuil ,  et  il  a  persuadé  à  un  valet , 
qui  s'appelle  Stiefel ,  de  veiller  avec  lui  dans 
un  autre  fauteuil,  au  coin  d'un  bon  feu.  Le  valet 
s'endort  sans  cesse  ;  et,  chaque  fois  qu'un  cra- 
quement de  la -boiserie  effraye  le  gentilhomme, 
celui-ci  étend  sa  canne  et  laisse  tomber  affec- 
tueusement la  lourde  pomme  d'or  sur  la  tête  du 
dormeur  en  s'écriant  :  «  Stiefel,  mon  bon  Stie- 
fel, mon  joh  petit  Stiefel.  »  Ainsi  Auguste,  qui 
n'a  plus  que  le  fils  de  Livie  pour  l'aider  à  sou- 
tenir le  poids  de  l'empire  sous  lequel  fléchissent 

43 
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ses  mains  vieillies,  Auguste  s'écrie  :  «  Mon 
Tibère,  mon  doux  Tibère,  mon  agréable  petit 
Tibère  (jucundissime  Tiberi).  » 

Mais  à  côté  des  compliments,  il  y  a  les  coups 
de  massue;  les  faits  matériels  démentent  les 
paroles  doucereuses  de  l'empereur.  D'abord, 
si  Tibère  lui  a  rendu  de  si  grands  services  (et 
c'est  la  vérité),  pourquoi  ne  pas  les  avoir  men- 
tionnés dans  le  testament  politique  qui  retrace 
l'histoire  de  tout  le  règne?  Sur  l'inscription 
d'Ancyre,  Tibère  n'est  nommé  qu'une  fois ,  à 
propos  d'un  voyage  assez  ridicule  qu'il  a  fait 
pour  rétablir  sur  le  trône  d'Arménie  Tigrane 
qui  s'y  était  rétabli  tout  seul  :  Auguste  a  som 
de  citer  alors  Tibère,  mais  il  ne  le  cite  point 
quand  il  s'agit  de  la  défaite  des  Germains,  ou 
de  la  conquête  de  l'Illyrie  jusqu'au  Danube, 
ou  de  la  soumission  des  Pannoniens.  Quand 
Auguste    a  écrit  ce  récit  mémorable  de  son 
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règne,  il  avait  soixante-seize  ans,  et  son  amour 
tardif  pour  Tibère  devait  être  arrivé  à  son  pa- 
roxysme. 

Ensuite,  si  Tibère  était  tellement  cher  à  Au- 
guste, pourquoi  celui-ci  critiquait-il  sa  conver- 
sation, son  style,  ses  expressions  surannées  et 
obscures  {exoletas  reconditasque  voces)  ?  Pour- 
quoi, dès  qu'il  le  voyait  entrer,  changeait-il  de 
conversation?  Pourquoi,  s'il  causait  gaiement, 
chassait-il  aussitôt  toute  gaieté?  Pourquoi,  lors- 
qu'il parlait  de  lui  au  peuple  ou  au  sénat,  ne 
manquait-il  pas  d'excuser  son  visage  dur,  son 
silence  morose,  son  air  hautain?  »  Ne  lui  en 
veuillez  pas,  disait-il,  ce  sont  des  défauts 
naturels  où  l'intention  n'est  pour  rien.  »  Pour- 
quoi Livie,  confidente  des  pensées  les  plus  se- 
crètes de  son  mari,  proclamait-elle  plus  tard 
qu'elle  avait  dû,  pour  faire  arriver  son  fils  à 
l'empire,  triompher  de  la  résistance  opiniâtre 


196  TIBERE. 

et  du  mauvais  vouloir  d'Auguste?  Pourquoi, 
lorsqu'une  discussion  s'élevait  entre  elle  et 
Tibère  empereur ,  allait-elle  chercher  dans  sa 
cassette  des  lettres  d'Auguste  où  il  critiquait 
amèrement  le  caractère  odieux  de  Tibère  ?  Pour- 
quoi Tibère  en  était-il  mortellement  offensé,  lui 
qui  avait  été  moins  que  personne  dupe  du  jeu 
d'Auguste,  mais  qui  craignait  que  sa  mère  ne 
montrât  ces  tablettes  et  ne  détruisît  le  prestige 
des  lettres  si  tendres  qu'il  avait  déposées  dans 
la  bibliothèque  du  Palatin  ? 

Or,  messieurs,  deux  mots  conservés  par 
l'histoire  jettent  un  jour  complet  sur  les  senti- 
ments véritables  du  maître.  En  se  plaignant  à 
Livie,  il  critiquait  Vâpreté  et  V intolérance  de^ 
Tibère  [acerhUatem  et  intoleraniiam) .  Le  mot 
latin  acerbitas  exprime  la  sensation  désagréa- 
ble que  cause  un  fruit  qui  n'est  pas  mûr  :  c'est 
exactement  le  contraire  du   mot  jucundus  qui 
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désigne  ce  qui  est  agréable  au  goût,  un  fruit  mur 
et  savoureux,  par  exemple.  Ainsi  lorsque  Au- 
guste, qui  trouvait  son  fils  adoptif  désagréable 
comme  un  fruit  vert,  le  comparait  dans  sa  cor- 
respondance à  un  fruit  délicieux,  jucwidissime 
Tiberi,  ou  il  mentait  impudemment  ou  il  se 
moquait  de  lui. 

Tibère  savait  ce  qu'il  en  fallait  croire,  et  lui 
aussi,  tout  en  soutenant  son  rôle,  nourrissait  au 
fond  du  cœur  le  ressentiment  le  mieux  contenu. 
Avant  tout ,  il  se  parait  de  son  zèle  et  prétextait 
les  dangers  de  l'empire  pour  rester  le  plus  long- 
temps possible  -éloigné  de  ce  bon  père.  Sur  dix 
années,  il  en  passa  huit  à  l'armée,  gardant  les 
frontières  et  se  conciliant  les  soldats  par  son 
assiduité  et  ses  soins.  Auguste  et  Livie  avaient 
beau  le  rappeler,  il  multipliait  les  prétextes  pour 
rester  aux  extrémités  de  l'empire,  loin  du  joug, 
loin  des  yeux  trop  clairvoyants,  loin  des  humi- 
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Hâtions  publiques  et  secrètes.  Dans  son  ardeur 
à  fuir  Rome,  il  se  laissa  même  surprendre  par 
la  mort  d'Auguste,  faute  qui  lui  aurait  fait 
perdre  l'empire  sans  l'énergie  et  l'audace  de 
Livie. 

A  peine  empereur .  Tibère  ne  veut  pas  ren- 
trer dans  la  demeure  d'Auguste,  qui  ne  lui 
rappelle  que  d'amers  souvenirs.  Avare  et  ennemi 
des  constructions,  il  se  fait  cependant  construire 
une  autre  maison  à  l'angle  opposé  du  Palatin, 
afin  de  ne  point  habiter  la  même  maison  qu'Au- 
guste. Les  honneurs  divins  qu'il  laisse  rendre 
à  son  père  adoptif  fondent  la  tradition  impé- 
riale, consacrent  son  successeur  et  jettent  sur 
lui  un  reflet  favorable.  Il  ne  s'y  oppose  donc 
point;  mais  tout  ce  qui  plus  tard  lui  rappelle 
Auguste  est  importun,  intolérable.  Rien  ne  le 
blesse  plus  dans  les  actes  ofliciels  que  d'être 
appelé  le  fils  d'Auguste,  et   Livie  connaissait 
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bien  cette  aversion  quand  elle  se  servait  du 
nom  d'Auguste  comme  d'un  coup  de  fouet  pour 
faire  bondir  et  reculer  l'âme  ingrate  et  lâche  de 
son  fils. 

Enfin  ,  tandis  que  Rome ,  Livie,  le  sénat,  les 
colonies ,  les  villes  grecques  ,  les  provinces  les 
plus  reculées  de  l'empire,  élèvent  des  temples 
au  nouveau  dieu,  Tibère  est  forcé  de  se  charger 
aussi  d'en  élever  un.  Il  le  déclare;  il  commence 
la  construction  ;  mais  telle  est  l'ardeur  de  sa 
gratitude  et  de  sa  piété,  qu'après  vingt-trois  ans 
de  règne,  le  temple  était  inachevé,  honteusement 
délaissé,  dans  un  état  de  ruine  précoce. 

Vous  comprenez  donc,  messieurs,  quelle  im- 
patience du  frein  voilait  l'obéissance  passive, 
quelle  haine  cachait  le  respect  officiel.  Vous 
voyez  aussi  quel  est  l'état  de  l'âme  trop  com- 
primée  de  Tibère,  quand  il  monte  sur  le  trône. 
Sa  force  matérielle  est  retrempée,  sa  force 
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morale  est  brisée  ;  il  a  déployé  une  grande 
activité  extérieure,  il  a  fait  au  dedans  abnéga- 
tion de  sa  liberté,  de  sa  volonté,  de  sa  pen- 
sée :  il  est  passif.  Il  a  pour  Auguste  la  fidélité 
obligée  du  chien  hargneux,  de  l'esclave  men- 
teur, de  l'automate  mù  par  la  main  de  son 
possesseur.  Livie  n'a  rien  fait  pour  le  redresser 
ou  pour  le  soutenir  contre  la  pression  d'Au- 
guste. Peut-être  a-t-elle  tout  aggravé  à  des- 
sein, sachant  bien  que  l'instrument  assoupli  par 
Auguste  ne  sera  qu'un  instrument  plus  docile 
pour  Livie.  De  même  que  le  corps  d'un  enfant, 
ébranlé  par  des  convulsions  trop  fortes,  ne  se 
remet  jamais  et  demeure  sujet  au  tremblement 
épileptique,  de  même  la  terreur  profonde  qui  a 
courbé  l'âme  de  l'exilé  de  Rhodes  ne  lui  per- 
mettra jamais  de  se  redresser.  Si  Auguste  avait 
régné  cent  ans,  Tibère  aurait  montré  cent  ans  la 
même  bassesse.  La  peur  est  le  dernier  mot  de 
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cette  longue  tragi-comédie  que  nous  avons 
essayé  de  pénétrer  ;  elle  est  le  dernier  mot  de 
toule  étude  psychologique  de  Tibère.  La  peur 
domine  tout,  même  l'ambition,  et  vous  n'ou- 
blierez pas,  en  regardant  les  dernières  années 
de  Tibère,  que  si  la  peur  fait  les  esclaves,  la 
peur  aussi  fait  les  tyrans. 


V. 


LE  RÈGNE  DE  LIVIE. 


Lorsque  Tibère  reçut  en  Illyrie  la  nouvelle 
qu'Auguste  était  mort,  il  frémit,  car  le  chemin 
était  long  jusqu'à  Rome.  Ce  grand  corps  vigou- 
reux, osseux,  qui  n'avait  connu  ni  la  maladie 
ni  la  fatigue,  avait  beau  presser  les  chevaux, 
épuiser  le  bras  des  rameurs  sur  l'Adriatique, 
crever  de  nouveaux  chevaux  de  Brindes  à  Nola, 
le  temps  le  gagnait,  le  cadavre  d'Auguste 
tombait  en  putréfaction,  et  une  seule  femme 
veillait,  tenant  les  destinées  de  l'empire  dans 
ses  mains,  Rome  en  échec,  le  monde  en  sus- 
pens. 
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Qui  possédait  la  puissance  à  Noia?  Livic. 
Qui  commandait  aux  gardes  serrés  autour 
d'elle?  Livie.  Qui  trompait  les  Romains  par  de 
fausses  rumeurs,  par  des  lueurs  trompeuses, 
par  des  alternatives  habilement  ménagées  de 
guérison  et  de  rechutes?  Livie*.  Et  les  jours 
s'écoulaient,  des  jours  dont  l'histoire  n'a  jamais 
su  le  compte.  Mais  vous  en  avez  un  indice  cer- 
tain dans  ce  retour  triomphal,  où  l'on  portait  sur 
un  lit  d'apparat  un  Auguste  de  cire,  admira- 
blement imité ,  tandis  que  le  corps ,  scellé  dans 
un  triple  coffre,  était  caché  sous  les  draperies 
funèbres.  Personne  ne  put  mesurer  la  date  de 
la  mort  à  la  décomposition  du  cadavre. 

Pendant  ces  heures  d'attente  et  de  fièvre, 
Livie  n'avait  qu'une  seule  pensée  :  Tibère  aura 
l'enipire,  moi  j'aurai  le  pouvoir.  —  JMais  Tibère 

1.  Voyez  le  chapitre  m  du  volume  d' Auguste,  intitulé  : 
Livie  et  les  Cdsara. 
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avait  dissimulé ,  lui  aussi ,  son  orgueil  et  son 
ambition,  de  sorte  que,  les  deux  ennemis  une 
fois  en  présence,  un  duel  allait  commencer, 
duel  secret,  sourd,  ralenti  par  des  intérêts  com- 
muns, tempéré  par  la  crainte  encore  plus  que 
par  le  respect,  plein  d'une  réserve  commandée 
par  le  danger  et  d'éclats  amortis  aussitôt  par  la 
prudence,  mélange  d'ingratitude  sans  courage, 
de  ressentiments  contenus  et  de  blessures  cui- 
santes soigneusement  déguisées.  Dans  une  lutte 
semblable,  Tibère  était  sûr  d'être  vaincu.  11 
était  le  fils  de  la  mère  la  plus  altière,  la  plus 
politique,  la  .plus  astucieuse.  Il  avait  son  sang, 
il  était  de  son  école;  mais  s'il  avait  les  mêmes 
qualités,  elles  étaient  amoindries,  les  mêmes 
défauts,  ils  étaient  plus  violents,  les  mêmes 
vices,  ils  étaient  affaiblis  et  en  quelque  sorte 
énervés. 

Livie  avait  pour  génie  natif  la  dissimulation; 
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Tibère  n'était  dissimul»!  que  par  nécessité,  pour 
subir  les  affronts  et  cacher  sa  lâcheté.  Llvie 
vivait  dans  une  satisfaction  inaltérable  d'elle- 
même;  Tibère  n'avait  qu'un  orgueil  toujours 
saignant  et  une  susceptibilité  toujours  aigrie. 
La  sérénité  de  Livie  dissipait  tous  les  obstacles 
et  usait  tous  les  hommes  ;  l'humeur  sombre  de 
Tibère  ne  dévorait  que  lui-même.  Livie  avait  un 
front  d'airain  et  une  suite  de  plans  que  rien 
ne  déconcertait;  Tibère  n'était  que  défiince, 
et  ses  défaillances  tenaient  de  la  peur.  Livie 
était  habile  à  conduire  les  hommes,  et  quels 
hommes!  Tibjre  était  roide,  maladroit,  em- 
prunté, parce  qu'il  avait  contracté  l'habitude 
d'obéir.  Livie  n'avait  ni  reuiords  ni  méchan- 
ceté; pour  elle  le  crime  était  un  moyen  plus 
sûr  qu'un  autre  et  un  chemin  plus  court;  Tibère 
était  sanguinaire  par  tempérament  mais  con- 
tenu par  la  prudence,  violent  mais  sans  audace. 
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Chez  Livie  l'ambition  était  vivace ,  croissante, 
inépuisable,  elle  était  la  santé  de  l'âme  ;  chez 
Tibère,  l'ambition  était  triste,  intermittente, 
pleine  de  dégoûts,  elle  était  une  maladie.  Ce 
qu'ils  avaient  de  commun,  c'étaient  des  ran- 
cunes ignorées  et  durables  ;  ce  qu'ils  avaient  de 
commun,  c'était  art  de  tout  soulTrir  en  vue  de 
la  domination,  car  c'est  à  eux  qu'il  faut  appli- 
quer le  mot  terrible  de  Tacite  :  omnia  serviliter 
pro  dominatione:  ce  qu'ils  avaient  de  commun, 
c'était  l'absence  de  scrupules,  un  mépris  égal 
pour  les  hommes  et  le  dédain  le  plus  absolu 
pour  tout  ce  que  les  hommes  ont  ici -bas  de 
sacré. 

Le  corps  offrait  dans  sa  conservation  et  ses 
apparences  la  même  inégalité.  Livie,  à  soixante 
et  onze  ans,  avait  encore  de  la  beauté  et  une 
expression  calme,  chaste,  souriante,  que  les 
années  n'avaient  point  effacée.  Certains  camées 
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la  représentant  dans  sa  maturité.  Le  pi'ofil  est 
toujours  pur,  le  nez  d'une  belle  courbe  et  aqui- 
lin;  les  lèvres  sont  moins  acérées,  plus  souples 
que  dans  sa  jeunesse,  parce  que  le  naturel  est 
pour  les  grands  acteurs  le  dernier  mot  de  Fart. 
Elle  a  pris  de  l'embonpoint  ;  le  cou  est  puissant 
et  solidement  attaché;  il  a  quelque  chose  de 
viril,  car  la  tête  qu'il  supporte  roule  depuis  un 
demi-siècle  les  fortes  résolutions  et  les  hautes 
pensées. 

Au  contraire,  nous  savons  par  les  historiens 
que  Tibère  a  vieilh  plus  vite,  que  son  crâne 
s'est  dénudé ,  que  ses  traits  sont  altérés  par  une 
décrépitude  précoce,  qu'il  a  des  éruptions  plus 
fréquentes,  je  ne  sais  quelle  hideuse  poussée  de 
pustules,  et  même  des  ulcérations  qui  le  for- 
ceront un  jour  à  se  cacher,  symbole  du  flot 
d'àcreté  morale  et  de  fiel  concentré  qui  lui  monte 
au  visage.  Ainsi  se  réalise  cette  loi,  si  souvent 
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observée,  de  la  dégénérescence  immédiate  d'une 
race.  L'humanité  serait  trop  heureuse  si  aux 
génies  bienfaisants  succédaient  des  génies  bien- 
faisants qui  les  surpassent  ;  elle  serait  trop  mal- 
heureuse et  trop  vite  décimée,  si  à  des  monstres 
devaient  succéder  d'autres  monstres  plus  fu- 
nestes. Par  conséquent,  il  faut  presque  se  féli- 
citer de  ce  que  Livie  ait  été  la  digne  mère  d'un 
fils  indigne  d^elle. 

Mais  ce  fils,  Livie  le  connaît;  elle  lit  dans 
les  profondeurs  de  son  âme;  elle  devine  ses 
mobiles  ;  elle  joue  avec  ses  mauvais  sentiments , 
elle  sait  surtout  qu'il  a  contracté  envers  elle  une 
habitude  invétérée  d'obéissance,  inveteratum 
erga  matrem  ohsequium.  Elle  en  profite  immé- 
diatement, sans  questions,  sans  délais,  sans 
discussions;  elle  agit  comme  un  général  avec 
son  soldat.  A  peine  Auguste  est-il  mort,  qu'elle 
s'empare  des  rênes  flottantes  ;  à  peine  Tibère 

44 
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est-il  arrivé,  qu'elle  lance  vigoureusement  le 
char  dans  la  carrière  et  s'empresse  de  conduire 
l'empire  à  sa  forme  définitive. 

Il  est  un  acte  que  je  n'ai  fait  que  vous  indi- 
quer, mais  qui  a  eu  aux  yeux  des  Romains  une 
gravité  singulière  et,  dans  Thistoire,  une  sin- 
gulière portée.  Cet  acte,  c'est  le  testament  privé 
d'Auguste.  Par  ce  testament,  Livie  était  son 
héritière,  comme  Tibère;  elle  était  adoptée, 
comme  Tibère;  elle  représentait  le  choix  d'Au- 
guste, comme  Tibère.  Si  vous  voulez  mesurer 
l'importance  de  l'adoption  dans  la  loi  romaine, 
songez  que  l'empire  s'est  presque  uniquement 
perpétué  par  l'adoption.  Livie,  adoptée  par 
Auguste,  n'était  plus  seulement  sa  femme  et  sa 
veuve,  elle  devenait  sa  fille,  elle  entrait  dans 
la  famille  des  Jules,  elle  prenait  leur  nom, 
elle  appartenait  au  sang  de  César,  elle  per- 
dait le   nom  de  Livie   pour  prendre  celui  de 
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Jiilia  Augusta.  Tacite,  l'écrivain  qui  respecte 
la  légalité  et  les  convenances  officielles,  ne 
la  dési2;iie  jamais  autrement  dans  ses  Annales 
que  par  le  nom  d' Augusta.  Elle  acquiert  par  là 
un  double  prestige  :  le  prestige  de  cinquante 
années  passées  dans  l'intimité  et  dans  la  confi- 
dence d'Auguste,  le  prestige  d'une  adoption 
qui  l'égale  à  Tibère  et  semble  commander  aux 
Romains  le  même  respect  et  la  même  obéis- 
sance. Ce  n'est  pas  assez,  Livie  le  comprend,  et 
elle  se  ménage  un  troisième  prestige  qui  rejail- 
lira sur  Tibère  et  sur  ses  successeurs ,  mais  qui 
rejaillira  surtout  sur  elle. 

11  est  assez  difficile,  messieurs,  de  vous  défi- 
nir ce  nouvel  élément  d'influence,  parce  qu'il 
faut  entrer  dans  une  idée  religieuse  de  l'anti- 
quité qui,  pour  nous,  n'a  qu'un  sens  pure- 
ment politique.  Cependant,  ce  qui  nous  doit 
mettre  à  l'aise ,  c'est  la  conviction  que  Livie, 
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quand  elle  inaugurait  ce  qu'on  peut  appeler  le 
fétichisme  impérial,  avait  bien  plus  une  idée 
politique  qu'une  idée  religieuse.  En  voulant 
qu'Auguste  fût  un  dieu,  que  ce  dieu  pesât, 
même  après  sa  mort ,  sur  les  cœurs  et  sur  les 
consciences,  Livie  comprenait  que  cette  puis- 
sance surhumaine,  prolongée  dans  Téternité, 
allait  accroître  la  puissance  réelle  des  héritiers 
d'Auguste  et  consacrer  ses  plus  indignes  succes- 
seurs ;  elle  savait  comment  on  intimide  les 
hommes  et  comment  on  leur  impose  à  l'égal 
d'un  dogme  le  principe  même  de  leur  servi- 
tude. D'abord,  elle  allait  occuper  les  esprits,  les 
concentrer  par  une  série  d'actes  extérieurs  sur 
un  seul  point,  qui  était  toujours  Auguste.  Les 
prêtres,  les  poètes,  les  artistes,  les  construc- 
teurs et  les  ouvriers  de  toute  sorte,  la  multitude 
qui  aime  les  cérémonies  et  les  fêtes,  étaient 
tenus  en  éveil  par  les  consécrations  incessantes 
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de  temples,  de  statues  et  d'autels.  En  second  lieu, 
la  divinité  nouvellement  proclamée  fournissait 
les  moyens  assurés  d'intimider  les  Romains.  La 
loi  de  lèse-majesté,  créée  jadis  sous  la  république 
afin  de  réprimer  les  attentats  contre  la  patrie 
et  contre  la  liberté,  devenait  une  arme  terrible. 
Il  n'y  avait  plus  de  liberté,  il  n'y  avait  plus  de 
patrie,  ou  plutôt  la  patrie  'et  la  liberté  étaient 
incarnées  dans  un  seul  homme  :  l'empereur.  Cet 
empereur  devenant  en  outre  un  dieu,  le  moindre 
doute  était  une  impiété,  le  moindre  oubli  un 
crime.  La  mort  était  trop  douce  pour  punir  la 
faute  la  plus  innocente  envers  une  idole  qui  n'était 
que  la  déification  du  pouvoir  absolu.   Plus  le 
culte  sera  absurde,  plus  l'humanité  sera  avilie, 
mais  soumise;  plus  les  châtiments  seront  odieux 
et  violents,  plus  ils  assureront  la  foi,  ou  la  peur, 
qui  aide  singulièrement  à  la  foi.  Des  témérités 
de  ce  genre  en  politique  n'admettent  pas  les 
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demi-moyens.  Livie,  qui  n'est  pas  sanguintaire, 
frappe,  dès  le  premier  jour,  à  bon  escient. 

Peu  de  temps  après  la  mort  d'Auguste,  les 
legs  aux  citoyens  romains  n'étaient  pas  encore 
payés;  un  plaisant,  voyant  emporter  un  mort, 
s'écria  du  milieu  de  la  foule  :  «  Raconte  donc 
au  divin  Auguste  que  nous  attendons  toujours 
son  argent.  »  On  le  saisit ,  on  lui  compta  la 
somme  qui  lui  revenait  et  on  le  tua,  en  l'ex'hor- 
tant  à  témoigner  lui-même  dans  l'autre  monde 
de  l'exactitude  du  payement.  Cet  exemple  de 
férocité  in  anima  vili  n'était  point  inutile  :  il 
imprimait  une  salutaire  terreur.  La  loi,  du 
reste,  avait  une  élasticité  singulière  et  des 
retours  imprévus,  même  contre  les  flatteurs. 
Malheair  à  ceux-là  mêmes  qui  érigeaient  dans 
leur  maijson  une  statue  d'Auguste!  Battre  un 
esclave,  changer  de  vêtement  en  présence  du 
dieu,  méritait  la  mort;  se  baigner  et  garder  au 
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doigt  une  bague  représentant  Auguste,  la  mort  ; 
aller  dans  un  mauvais  lieu  avec  une  pièce  de 
monnaie  portant  l'effigie  d'Auguste,  la  mort*. 
Une  telle  rigueur  était  insensée,  ridicule,  exé- 
crable, mais  profondément  politique.  Livie  et 
son  fils  n'ont  eu  besoin  que  de  faire  trois  ou 
quatre  exécutions  de  cette  sorte  :  la  consécra- 
tion était  définitive,  et  le  retour  à  la  clémence 
devenait  facile. 

Enfin,  après  avoir  entraîné  la  foule  par  les 
fêtes  et  la  nouveauté ,  intimidé  les  esprits 
sérieux,  écrasé  les  frondeurs,  Livie  savait  com- 
ment les  mythes  les  plus  puérils  conduisent  de 
la  peur  à  l'habitude,  de  l'habitude  au  fana- 
tisme. L'espèce  humaine  est  un  tel  mélange  de 
sottise  et  de  bassesse,  à  certaines  époques, 
qu'on  voit  se  renouveler  en  politique  l'enthou- 

i.  Suétone,  Vie  de  Tibère,  LVIII. 
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siasme  aveugle  de  ces  Indiens  qui,  pour  mieux 
adorer  le  dieu  qui  passe  sur  son  char,  se  font 
volontairement  écraser  sous  les  roues.  Livie, 
en  créant  la  légende  d'Auguste  et  en  comptant 
250,000  francs  au  sénateur  qui  l'avait  vu  mon- 
ter au  ciel,  préparait  la  servitude  volontaire 
d'un  peuple  crédule  et  charmé,  car  l'astre  dont 
elle  dotait  le  ciel  devait  jeter  sur  ses  successeurs 
tous  ses  reflets  favorables.  Etablir  solidement 
le  fétichisme  impérial,  c'était  fonder  le  droit 
divin  de  l'empire  et  ceindre  l'auréole  aux  bêtes 
féroces  aussi  bien  qu'aux  idiots  qui,  jusqu'à  la 
dernière  génération,  pourraient  se  rattacher  à 
Auguste. 

Comprenez-vous  maintenant,  messieurs,  l'ac- 
tivité de  cette  femme  supérieure,  quand  il  s'agit 
de  révéler  pour  la  première  fois  ce  dogrnô  et 
d'organiser  ce  culte  sur  toute  la  surface  du 
monde?  Elle  associe  le  sénat,  toujours  zélé,  à 


LE   REGNE   DE   LIVIE.  217 

ce  grand  dessein,  et  le  sénat  impose  à  tout 
l'empire  la  religion  nouvelle.  Elle  se  fait  nom- 
mer grande-prêtresse,  pour  awir  elle-même  un 
caractère  sacré  et  pour  diriger  le  mouvement. 
Partout  sont  institués  des  collèges,  c'est-à-dire 
des  corporations  en  l'honneur  d'Auguste.  Que 
de  compétitions!  que  d'intrigues!  que  de  luttes 
pour  avoir  la  gloire  d'en  faire  partie,  et  pour 
ceindre  la  couronne  de  laurier  que  portent  les 
prêtres  et  les  prêtresses  d'Auguste  l  Partout  on 
élève  des  temples,  non-seulement  à  Rome  ou 
dans  les  environs  de  Rome,  mais  dans  les  colo- 
nies, dans  la  plupart  des  villes  de  la  Grèce  et 
sur  les  points  les  plus  éloignés  de  l'empire.  Que 
de  lettres!  que  de  courriers!  que  de  délégués! 
que  d'ambassades  !  Cette  agitation ,  qui  a  rem- 
pli les  premières  années  du  règne  de  Tibère, 
donne  à  Livie  une  importance  singulière  :  elle 
avait  prévu  ce  résultat,  elle  en  profita. 
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Il  est  facile  de  montrer  que  les  historiens 
n'ont  point  assez  fait  ressortir  le  rôle  politique 
et  religieux  de  la  veuve  d'Auguste.  Des  monu- 
ments aussi  nombreux  qu'incontestables  justi- 
fient nos  inductions  et  complètent  le  récit  des 
historiens.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'ojil  sur  la 
numismatique  de  Tempire  romain,  à  l'épocjuc 
de  la  mort  d'Auguste  et  au  début  du  règne  de 
Tibère,  pour  constater  par  des  signes  sensibles 
l'action  multipliée  de  Livie  et  le  succès  qu'elle 
a  obtenu.  Et  cependant,  combien  de  types  de 
monnaies  n'ont  jamais  été  retrouvés!  combien 
de  séries  ont  disparu!  combien  ont  été  dé- 
truites, refondues,  enfouies  dans  le  sol,  ron- 
gées par  le  temps!  Souvent  un  seul  échantillon 
survit  pour  représenter  les  milliers  de  pièces 
semblables  qui  ont  été  frappées  dans  la  même 
année.  Il  faut  donc  que  l'imagination  accroissa 
dans  des  proportions  considérables  l'abondance 
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des  monuments  de  ce  genre  qui  subsistent. 
Pour  un  de  retrouvé,  il  faut  en  admettre  des 
centaines  de  perdus.  Par  exemple,  lorsqu'on 
reconnaît  sur  les  médailles  de  Smyrne  et  de 
Pergame  un  temple  d'Auguste,  figuré  sur  le 
revers ,  on  sait  bien  que  Pergame  et  Smyrne 
n'ont  pas  été  les  seules  villes  qui  aient  élevé  des 
temples  à  Auguste  ou  même  qui  l'aient  rappelé 
sur  leurs  monnaies.  Mais  quel  est  le  personnage 
qui  occupe  la  face?  C'est  Livie,  tantôt  avec 
Tibère,  tantôt  avec  le  sénat,  personnifié  sous  les 
traits  d'un  homme  imberbe,  caractérisé  par  le 
laticlave  et  surtout  par  l'inscription.  Une  simple 
énumération  vous  épargnera  une  description 
détaillée  qui  n'aurait  que  peu  d'intérêt,  en  vous 
permettant  de  mesurer  l'étendue  de  l'influence 
de  Livie  et  son  ascendant  sur  les  pays  les  plus 
reculés.  Les  monnaies  qui  représentent  Livie 
avec  Auguste  ont  été  retrouvées  jusqu'ici  dans 
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quatre  colonie?,  parmi  lesquelles  Leptis  et  Pa- 
Icrme,  et  dans  dix-neuf  villes  grecques.  Les 
monnaies  frappées  à  Teffigie  de  Livie  et  de 
Tibère  réunis  sont  signalées  dans  quatre  colo- 
nies,  entre  autres  à  Césarée  et  à  Hippone,  et 
dans  neuf  villes  grecques  ;  on  peut  citer  Edesse, 
Mitylène,  Pergame,  et  y  joindre  les  monnaies 
de  la  Thessalie  et  de  la  Judée  à  la  même  époque. 
Mais  quand  Livie  est  représentée  seule,  sans 
Auguste  et  sans  Tibère,  le  nombre  des  types 
reconnus  jusqu'ici  est  presque  doublé.  Elle  est 
seule  sur  les  monnaies  des  sept  colonies,  de 
Chypre,  par  exemple,  de  Gésaraugusta ,  de 
Corinthe;  elle  est  seule  sur  les  monnaies  de 
vingt-deux  villes  grecques,  parmi  lesquelles  je 
nommerai  ^Ezanis,  Alabanda,  Alexandrie  d'E- 
gypte, Amphipolis,  Aphrodisias,  Clazomène, 
Élée,  les  deux  Magnésie,  Milet,  Pella,  Sardes, 
Téos. 
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Ce  droit  régalien,  cet  honneur  insigne  de 
figurer  seule  sur  les  monnaies,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  provinces  que  Livie  l'ob- 
tient, mais  à  Rome  même,  en  vertu  de  séna- 
tus-consultes  répétés.  Les  sigles  S.  G.  gravés 
au  revers  nous  l'apprennent,  tandis  que  sur  la 
face  brille  la  belle  Livie,  tantôt  avec  un  dia- 
dème de  Junon,  tantôt  avec  le  voile  des  prê- 
tresses combiné  avec  le  diadème  d'impéra- 
trice. Ici  elle  est  assimilée  à  la  Justice,  là  à  la 
Piété  (les  inscriptions  en  font  foi).  Sur  une 
troisième  série  elle  s'appelle  Salus  Augusta. 
Par  conséquent,  messieurs,  la  numismatique 
confirme  avec  éclat  le  témoignage  de  l'his- 
toire, qui  cite  seulement  quelques-uns  des  hon- 
neurs accordés  à  Livie  par  le  sénat.  Ne  vous 
étonnez  donc  plus  si  les  sénateurs  lui  décer- 
nent des  titres  inconnus,  s'ils  la  proclament 
mère  de  la  patrie,  mater  patriœ.   Elle  a  leur 
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amour,  elle  rassure  leur  ambition,  elle  com- 
prend leurs  intérêts!  Ils  flattent  aussi  Tibère, 
mais  ils  s'en  défient  et  le  forceraient  volon- 
tiers, ce  malheureux  Tibère,  à  quitter  son  nom! 
Ils  proposent  formellement  qu'il  porte  le  nom 
de  LiviuSj,  et  n'apparaisse  que  comme  le  fils 
de  Livie^  !  Quant  à  Livie,  elle  s'appelle  Au- 
gusta;  elle  porte  le  plus  grand  nom  de  l'uni- 
vers; elle  représente  la  tradition  d'Auguste,  sa 
volonté,  sa  pensée,  sa  puissance;  elle  tient 
dans  ses  mains  les  secrets  et  les  faveurs;  elle 
règne!  Et,  en  effet,  pendant  les  premières  an- 
nées, elle  commande  à  Rome  avec  autant  de 
majesté  et  d'assurance  que  Tibère  a  de  dissi- 
mulation et  de  honte  en  exerçant  le  pouvoir. 
Tacite  a  peint  l'humilité  sombre,  mais  à  demi 
sincère,  de  ce  lâche  qui  tremblait  en  saisissant 

4.  Tacite,  î,  14.  Dion  Cassius  dit  Aicûicç. 
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la  tyrannie.  «  Vous  ne  savez  pas  quel  monstre 
c'est  que  l'empire!  »  s'écriait-il  comme  s'il 
allait  être  dévoré.  —  «  Je  tiens  le  loup  par 
les  oreilles,  »  ajoutait-il,  en  confessant  une 
frayeur  que  ce  proverbe  vulgaire  rend  grotes- 
que, que  les  historiens  estiment  avoir  été  feinte, 
et  que,  pour  moi,  je  crois  avoir  été  réelle  : 
la  vie  antérieure  de  Tibère  le  prouve  suffisam- 
ment. 

Quant  à  Livie,  elle  ne  connaît  ni  l'hésita- 
tion ni  les  scrupules  :  elle  désire  le  pouvoir 
avec  audace,  elle  l'exerce  avec  sérénité,  elle 
est  impératrice  bien  plus  que  son  fils  n'est  em- 
pereur. Lorsque  les  peuples  et  les  villes  écri- 
vent à  Rome,  soit  pour  féliciter,  soit  pour  de- 
mander une  faveur,  leurs  lettres  sont  adressées 
à  la  fois  à  Livie  et  à  Tibère.  Ce  n'est  point  une 
flatterie,  c'est  l'usage,  car  lorsque  Tibère  et 
Livie  répondent,   ils    font  aussi    une  réponse 
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commune  :  leurs  deux  noms  sont  apposés  au 
bas  des  actes.  Un  mot  de  Dion  nous  certifie 
que  Livie  ne  bornait  pas  là  ses  prétentions. 
<(  Elle  voulait,  non  pas  un  pouvoir  égal,  mais 
un  pouvoir  supérieur  à  celui  de  Tibère.  » 

Mais,  dira-t-on,  ce  féroce  Tibère,  qui  a  laissé 
une  mémoire  exécrée,  comment  était-il  soumis 
à  ce  point  à  Livie  et  lui  cédait-il  une  part  de 
la  puissance  dont  il  s'est  montré  si  jaloux?  — 
La  postérité  a  besoin  de  tout  simplifier  ;  écra- 
sée par  les  traditions  innombrables  du  passé, 
elle  aime  à  ne  pas  compliquer  sa  tâche,  à 
n'avoir  sur  chaque  personnage  qu'une  idée 
nette  et  une  formule  simple  de  jugement.  Il 
faut  conserver,  au  contraire,  une  dilTérence 
profonde  entre  Tibère  maintenu  par  la  crainte 
de  sa  mère,  et  Tibère  affranchi  de  toute  en- 
trave par  la  mort  de  Livie.  Ce  dernier  est  le 
Tibère  de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  la  légende, 
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qui  en  fait  un  sujet  d'horreur.  C'est,  en  effet,  le 
Tibère  des  dernières  années.  Il  n'était  pas 
meilleur,  peut-être,  quand  il  a  commencé  son 
règne,  et  son  âme  était  pénétrée  déjà  de  dégoût 
et  de  fiel;  mais  il  était  contenu  par  un  frein 
solide,  la  peur  de  sa  mère.  Oui,  il  est  rongé 
d'envie,  oui,  les  honneurs  décernés  à  cette 
femme  lui  paraissent  une  atteinte  à  sa  propre 
grandeur^  :  cependant  il  se  tait,  il  dissimule, 
il  subit.  Pour  écarter  quelques  privilèges  que 
le  sénat  veut  accorder  à  Augusta,  il  en  est  ré- 
duit à  les  refuser  pour  lui-même.  Il  ose  à 
peine  conseiller  la  modération,  en  affectant  lui- 
même  l'humilité  la  plus  basse.  Au  fond,  il  sent 
combien  elle  lui  est  ou  nécessaire  ou  redou- 
table, et  trois  sortes  de  motifs  lui  dictent  cette 
conduite. 


i .  «  Anxius  et  muliebre  fastigium  in  diminutionem  sui 
accipiens.  » 
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D'abord  il  avait  vécu  longtemps  hors  de 
Rome,  pendant  huit  ans  d'exil  et  huit  ans  de 
campagnes  presque  consécutives;  il  ignorait 
les  fils  secrets  et  innombrables  que  Livie 
tenait  dans  sa  main;  il  ne  connaissait  pas  les 
hommes  comme  elle  les  connaissait,  par  une 
pratique  de  cinquante  années;  il  n'avait  pas 
pénétré  tout  le  machiavélisme  et  tous  les  dé- 
tours du  gouvernement  d'Auguste  comme  Livie, 
qui  en  avait  été  l'âme  :  il  avait  donc  besoin 
d'elle. 

En  second  lieu,  ils  avaient  quelques  crimes 
indispensables  à  commettre  ensemble.  Il  n'est 
pas  de  solidarité  politique  plus  étroite  qu'une 
complicité  de  ce  genre!  On  avait  bien  fait 
tuer,  le  premier  jour  du  règne,  Agrippa  Pos- 
tumus,  mais  il  fallait  faire  tuer  Julie,  exécrée 
par  Livie  encore  plus  que  par  Tibère;  il  fallait 
faire  tuer   Sempronius  Gracchus,   l'amant  en 
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titre  de  Julie,  celui  qui  avait  outragé  Tibère 
dans  des  lettres  qui,  depuis  quatorze  ans, 
!i' étaient  point  oubliées;  il  fallait  faire  périr 
Drusus  Libo,  descendant  de  Pompée,  qui  avait 
conspiré  pendant  que  Tibère  n'était  point  en- 
core affermi;  il  fallait  se  défaire  d'un  faux 
Agrippa  qui  était  à  la  tête  d'une  bande  et 
pouvait  soulever  les  campagnes  ;  il  fallait  aussi 
s'unir  contre  le  doux  et  populaire  Germanicus, 
figure  à  part,  que  nous  étudierons  à  son  tour, 
et  qui.  au  bout  de  cinq  ans,  devait  succomber,  , 
en  déclarant  lui-même  qu'il  mourait  empoi- 
sonné par  Pison,  créature  de  Tibère,  et  par 
Plancine,  amie  de  Livie.  11  fallait  encore  que 
Pison  fût  trouvé  mort  dans  sa  maison  ;  que  Cal- 
pnrnius  Piso,  âme  ferme  et  dangereuse  à  force 
d'indépendance,  que  Silanus,  impliqué  dans  un 
procès  injuste,  eussent  satisfait  la  vengeance  de 
Tibère  et  de  U\k    Mais  vous  avez  là  le  relevé 
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des  seuls  crimes  importants  commandés  par 
Tibère  et  par  Livie  pendant  les  onze  premières 
années  de  leur  règne.  Le  sang  coulera  à  flots, 
les  tètes  illustres  seront  frappées  journellement 
lorsque  Séjan  sera  le  maître  de  Rome  et  quand 
Tibère  se  sera  réfugié  à  Caprée;  mais  tant 
que  Livie  a  vécu,  elle  a  modéré  son  fils.  Elle 
l'a  retenu,  elle  ne  lui  a  conseillé  que  les 
crimes  utiles  après  les  crimes  nécessaires.  Livie 
et  Tibère,  après  avoir  apuré  leurs  comptes  de 
famille  en  faisant  disparaître  les  parents  qui 
les  gênaient,  et  réglé  quelques  comptes  parti- 
culiers en  frappant  des  ennemis  anciens  ou  bien 
choisis,  s'interdirent  le  sang  inutilement  versé. 
11  y  a  une  modération  relative  au  début  de  ce 
pouvoir  sans  bornes. 

Le  troisième  lien  qui  unissait  le  fils  à  la 
mère,  c'était  la  difficulté  de  fonder  d'une  ma- 
nière définitive  le  système  politique  d'Auguste, 
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de  formuler  tout  ce  qu'Auguste  avait  laissé 
indécis.  Soyez  convaincus,  messieurs,  qu'il 
faut  reconnaître  la  profondeur  du  génie  de 
Livie  dans  les  actes  essentiels  qui  sont  la  base 
du  gouvernement  de  Tibère.  Ainsi,  Livie  avait 
rougi  de  voir,  jusqu'à  la  fin  de  son  règne, 
Auguste  mendier  les  suffrages  des  citoyens 
pour  ses  candidats;  cette  comédie  était  de- 
venue aussi  inutile  qu'indigne  de  la  majesté  de 
l'empereur  :  pourquoi  supplier  quand  on  n'a 
qu'à  commander?  Les  comices  furent  suppri- 
més et  le  peuple  cessa  de  s'assembler  au  Champ 
de  Mars  pour  faire  des  élections  dérisoires.  Il 
y  eut  quelques  murmures  dans  la  foule,  mais  le 
sénat  ne  cacha  point  sa  joie  sans  bornes. 
«  Quoi!  plus  de  démarches,  plus  de  candida- 
tures, plus  de  ménagements  envers  les  élec- 
teurs, plus  de  jeux,  plus  de  spectacles,  plus  de 
dépenses  ruineuses!   Tout  dépend  d'un   signe 
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de  tête  de  ceux  qui  gouvernent  le  monde!  Livie 
désigne  et  Tibère  nomme  à  toutes  les  fonc- 
tions! Livrons-nous  à  nos  patriotiques  trans- 
ports !  il  ne  reste  plus  même  un  simulacre  de 
liberté!  » 

Ensuite,  la  loi  de  lèse-majesté  fut  étendue 
de  l'ordre  religieux  à  l'ordre  politique,  de  la 
personne  d'Auguste  à  la  personne  de  ses  suc- 
cesseurs et  à  tout  ce  qui  touchait  au  souve- 
rain. Vous  ne  savez  que  trop,  par  l'histoire, 
quelle  portée  formidable  cette  loi  a  prise  sous 
Tibère  et  combien  de  sang  elle  a  fait  verser  à 
la  fin  de  son  règne. 

En  troisième  lieu,  la  délation  fut  érigée  en 
moyen  de  gouvernement;  elle  ouvrit  toutes  les 
carrières,  inspira  l'éloquence,  devint  le  but  des 
ambitieux,  l'école  de  la  jeunesse  romaine  et 
l'opprobre  de  tout  un  peuple. 

Enfin,    on  donna   des    appointements    aux 
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fonctionnaires  ei  même  aux  consuls.  Dans  l'an- 
cienne Piome,  l'honneur  de  servir  son  pays 
était  tel  que  non-seulement  il  ne  rapportait  au- 
cun profit,  mais  qu'il  fallait  l'acheter  aux  dé- 
pens de  sa  fortune.  Toutes  les  familles  illustres 
ou  honnêtes  se  dévouaient  ainsi  au  bien  pu- 
blic. Tibère,  en  salariant  les  magistratures, 
depuis  la  plus  infime  jusqu'à  la  plus  élevée, 
en  faisant  des  consuls  eux-mêmes  des  merce- 
naires, changea  les  idées  des  Romains.  Tous 
devenaient  des  salariés  du  fisc,  des  créatures  de 
l'empereur. 

La  portée  de  ces  diverses  mesures  fut  pro- 
fonde, funeste,  et  modifia  en  très-peu  de  temps 
la  constitution  de  la  société  romaine.  Partout 
je  reconnais  les  conseils  de  Livie,  sa  mervei  - 
leuse  pénétration,  son  expérience  d'un  demi- 
siècle,  sa  perfidie  plus  hardie  et  plus  libre  que 
ne  l'avait  été  celle  d'Auguste.   Sous  Auguste 
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tout  était  resté  flottant,  provisoire,  à  l'état 
d'équivoque,  avec  ce  mélange  de  grâce  et 
d'abandon,  de  simplicité  et  d'hypocrisie,  de 
fermeté  implacable  et  de  douceur  enjouée  qui 
caractérisait  Auguste.  Sous  Tibère  et  sousLivie,  ' 
tout  se  précise,  tout  prend  sa  forme.  Les  om- 
bres s'évanouissent,  les  fictions  disparaissent  : 
l'empire  est  fait.  On  appelle  Tibère  un  hypo- 
crite !  Il  l'a  été  bien  moins  qu'Auguste,  car  il  a 
violemment  proclamé  le  despotisme  et  l'a  con- 
stitué pour  jamais. 

Aussi  Tibère  commence- t-il  à  s6  sentir  af- 
fermi sur  le  trône.  Cinq  ans  se  sont  écoulés. 
Germanicus  est  mort  et  l'a  délivré,  ainsi  que 
Livie,  d'une  appréhension  constante;  la  multi- 
tude est  soumise,  les  armées  sont  calmes,  les 
frontières  sûres,  et  il  semble  à  Tibère  qu'il  a 
moins  besoin  de  Livie.  C'est  alors  que  com- 
mence ce  duel  sourd,  entre  le  fils  ingrat  et  la 
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mère  impérieuse,  qui  faisait  la  chronique  scan- 
daleuse et  la  consolation  stérile  de  Rome.  En 
vain  l'empereur  engageait  la  grande  Augusta  à 
prendre  du  repos,  elle  se  montrait  infatigable. 
En  vain  il  prêchait,  par  des  insinuations  un 
peu  honteuses,  la  douceur  de  la  vie  privée, 
elle  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre.  Il 
osa  même  la  prier  une  fois  de  ne  plus  se  mêler 
des  affaires  publiques;  on  ne  dit  même  pas 
qu'elle  lui  ait  répondu,  mais  sa  conduite  répon- 
dait pour  elle. 

Les  Romains  répétaient  avec  un  malin  plai- 
sir que  l'empereur  ne  faisait  rien  sans  consulter 
sa  mère,  et  Tibère,  pour  déjouer  leurs  sar- 
casmes, évitait  de  visiter  Livie  et  de  s'entre- 
tenir publiquement  avec  elle  :  c'était  Livie  cjui 
allait  le  trouver.  S'il  refusait  un  privilège,  elle 
se  l'arrogeait,  un  titre,  elle  se  le  faisait  dé- 
cerner; il   était  plus  vite  las  de  se   défendre 
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qu'elle  de  s'imposer.  Tibère  n'était  point  popu- 
laire, il  était  avare,  roide,  pédant,  il  n'aimait 
ni  les  plaisirs  du  théâtre,  ni  les  largesses  chères 
à  la  foule  :  Livie  se  montrait  affable,  souriante, 
jetait  l'or  à  pleines  mains,  donnait  des  jeux 
magnifiques,  dotait  les  jeunes  filles  pauvres. 
Tibère  affectait  de  recevoir  les  sénateurs  en 
corps,  afin  de  leur  éviter  les  ennuis  de  l'at- 
tente ;  Livie  faisait  mettre  dans  le  journal  de 
Rome  (diarium),  le  Moniteur  du  temps,  les 
noms  de  tous  les  magistrats  et  de  tous  les  per- 
sonnages qui  venaient  lui  faire  leur  cour,  oppo- 
sant le  long  cortège  de  ses  adulateurs  à  l'aban- 
don apparent  de  Tibère. 

Lorsque  Tibère  sortait,  il  ne  voulait  point  se 
laisser  accompagner  :  Livie  avait  soin  de  sortir 
toujours  avec  des  sénateurs  et  des  chevaliers 
marchant  à  l'une  et  l'autre  portière  de  sa 
litière.  Lorsque  Tibère,  sous  prétexte  démodé- 
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ration,  empêchait  le  sénat  d'élever  des  statues 
à  sa  mère,  Livie  élevait  à  Auguste  une  statue 
auprès  du  théâtre  de  Marcellus,  et,  sur  un 
beau  piédestal,  gravait  une  dédicace  oii  son 
propre  nom  précédait  celui  de  son  fils.  Tibère 
était  à  l'abri  de  la  présence  de  Livie  dans  les 
camps  et  dans  le  sénat  ;  mais  partout  ailleurs 
elle  était  présente,  toujours  active,  toujours  in- 
spirée; elle  allait  au  feu  comme  un  soldat. 
Ainsi,  un  incendie  ayant  éclaté  auprès  du 
temple  de  Vesta,  elle  passa  la  nuit  au  milieu 
des  vigiles  et  des  citoyens,  qu'elle  encoura- 
geait avec  une  énergie  toute  virile,  au  grand 
mécontentement  de  Tibère  qui  n'y  était  point. 
Quand  il  résistait  à  ses  instances  ou  déclinait 
un  conseil,  elle  lui  rappelait  froidement,  sans 
colère,  qu'elle  seule  l'avait  tiré  de  l'obscurité, 
transporté  de  la  demeure  de  Tibérius  Néro  au 
Palatin,   promu  aux   honneurs  en  triomphant 
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de  l'aversion  d'Auguste,  poussé  vers  la  puis- 
sance suprême,  sauvé  de  l'exil  de  Rhodes,  fait 
adopter  par  l'empereur  malgré  les  obstacles, 
malgré  lui-même,  et  qu'enfin,  à  Nola,  c'était 
elle  qui  avait  veillé  et  gagné  l'empire.  Ce 
qu'elle  lui  disait  tout  bas,  elle  avait  le  soin  de 
le  répéter  très-haut  en  public,  pour  faire  re- 
culer une  âme  qu'elle  savait  blessée  devant 
l'ascendant  de  son  génie.  Un  jour  elle  voulut 
qu'un  de  ses  affranchis  fût  inscrit  parmi  les 
chevaliers;  Tibère  refusait;  elle  insistait.  «  J'y 
consens,  dit  Tibère,  à  la  condition  qu'on  met- 
tra sur  le  registre  que  ce  choix  a  été  imposé 
par  Augusta.  »  Livie  fut  offensée  par  cette  me- 
nace, qui  aurait  fait  rejaillir  sur  elle  l'impopu- 
larité d'un  tel  acte,  et,  comme  elle  avait  tou- 
jours des  armes  en  réserve,  elle  tira  de  son 
sein  quelques  tablettes  de  cire  déjà  jaunies; 
c'était  des  lettres  d'Auguste,  où  il  critiquait  le 
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caractère  de  Tibère  et  où  il  le  peignait  par  des 
traits  vrais,  caustiques,  sanglants.  Jamais  Ti- 
bère ne  fut  atteint  plus  cruellement  que  par 
cette  révélation  tardive,  non  dans  sa  sensibi- 
lité ou  dans  sa  reconnaissance  (il  était  édifié 
depuis  longtemps  sur  la  sincérité  de  l'affection 
d'Auguste),  mais  dans  son  orgueil  :  Livie  était 
femme  à  montrer  ces  tablettes  à  toute  la  ville, 
de  même  qu'elle  racontait  partout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  son  fils.  La  réprobation  post- 
hume du  divin  fondateur  de  l'empire  pouvait 
être  exploitée  contre  lui  et  contre  son  pouvoir  : 
au  ridicule  et  à  l'odieux  s'ajoutait  un  certain 
danger. 

Ainsi  Livie  jouait  avec  ce  triste  et  impéné- 
trable jaloux,  qui  n'avait  le  courage  ni  de 
secouer  le  joug  ni  de  s'y  résigner.  Les  faveurs, 
elle  les  arrachait;  les  injustices,  elle  les  impo- 
sait :  elle  voulait  satisfaire  toute  une  cour  d'am- 
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bilieux,  de  parvenus,  de  personnages  illustres 
ou  besoigneux,  de  gens  riches  mais  amoureux 
des  plaisirs,  de  femmes  élégantes,  qui  voulaient 
aussi  quelque  part  d'influence  et  qui  la  devaient 
à  Livie.  L'impératrice  mère  avait  l'art  de  mêler 
à  sa  cour  les  honnêtes  femmes,  par  exemple 
Marcia,  fille  de  GremutiusGordus,  avec  les  intri- 
gantes, telles  que  Plancine,  femme  de  Pison,  ou 
Urgulania,  type  d'orgueil  et  d'insolence.  Plan- 
cine est-elle  accusée,  elle  la  fait  absoi;clre. 
Urgulania  est-elle  citée  comme  témoin  par  le 
préteur,  on  se  rit  de  la  citation;  est-elle  pour- 
suivie, Livie  lui  conseille  de  se  réfugier  dans  le 
palais  de  Tibère,  et  l'on  envoie  Tibère,  à  pied, 
en  simple  particulier,  solliciter  pour  elle.  Les 
favorites  de  Livie  étaient  une  puissance  avec 
laquelle  il  ne  fallait  pas  lutter.  Implacable  pour 
son  fils,  déraisonnable  quelquefois  dans  ses 
exigences,  Livie  comptait  sur  le  poids  de  ses 
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conseils,  de  sa  popalarité  et  de  son  titre  invio- 
lable de  femme,  fille  et  grande-prêtresse  d'Au- 
guste. Ce  que  la  force  n'enlevait  pas,  la  ruse 
l'obtenait:  Galigula,  enfant  terrible,  appelait 
son  aïeule  Ulysse  en  jupons  ;  mais  il  faut  ajouter 
une  sérénité  qu'Homère  n'a  point  toujours  don- 
née à  son  héros. 

On  veut  trop  souvent  appliquer  la  mesure 
de  l'humanité  à  des  personnages  fameux,  qui 
se  mettent  au-dessus  de  toutes  les  lois  humaines. 
Ainsi  les  mères  tendres  se  demanderont  si 
Livie  n'a  pas  eu  des  moments  de  douleur,  des 
retours  pénibles  sur  elle-même,  quand  elle  lisait 
dans  l'âme  de  Tibère  la  noirceur  et  l'ingrati- 
tude ,  masquées  par  la  peur  et  l'impuissance. 
Cette  question  n'aurait  obtenu  de  Livie  qu'un 
sourire  de  dédain.  Elle  était  avant  tout  un  grand 
artiste.  Or,  le  sculpteur  qui  a  fait  une  slalue 
ne  s'en  prend  pas  à  sa  statue,  il  n'a  contre  elle 
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ni  chagrin  ni  ressentiment  si,  en  la  remuant, 
il  s'est  écrasé  le  doigt.  L'armurier  qui  a  fait  une 
épée  bien  tranchante  ne  s'indigne  pas  contre 
cette  épée  si  elle  le  blesse  le  premier.  L'alchimiste 
qui  a  fabriqué  un  poison  subtil  n'en  veut  pas  à  ce 
poison  s'il  est  aussi  dangereux  pour  son  inven- 
teur que  pour  les  autres  victimes.  Tibère  était 
pour  Livie  un  instrument,  ou,  pour  mieux  dire, 
c'était  son  œuvre.  Ce  n'était  plus  le  fils  de  sa 
chair  et  de  son  sang,  car  des  ambitieuses  de 
cette  trempe  oublient  qu'elles  ont  une  chair  et 
un  sang  :  c'était  le  fils  de  son  intelligence.  Elle 
avait  tiré  du  néant,  fait  croître,  protégé,  sauvé, 
couronné  ce  triste  personnage,  auquel  elle 
s'identifiait  comme  l'âme  s'identifie  au  corps. 
Ce  n'était  pas  Tibère,  c'était  son  ambition  maté- 
riellement palpable  qui  s'asseyait  sur  le  trône 
auprès  d'elle,  c'était  son  pouvoir  incarné  dans 
un  homme ,  puisqu'il  fallait  un  homme ,  puisque 
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les  Romains  n'auraient  pas  accepté  une  Didon 
ou  une  Sémiramis.  Livie  n'éprouvait  donc  ni 
douleur,  ni  ressentiment,  ni  désir  de  vengeance 
contre  son  œuvre  :  elle  s'en  servait  et  elle  se 
tenait  en  garde.  Quand  l'instrument  était  rebelle, 
Livie,  sans  colère,  sans  se  départir  de  sa  redou- 
table sérénité,  faisait  ce  que  font  les  domp- 
teurs de  bêtes  féroces  lorsqu'ils  veulent  que 
le  lion  qui  rugit  ou  le  tigre  qui  va  s'élancer 
reculent  terrifiés,  dociles,  silencieux.  Une  verge 
de  fer  suffit,  élégante,  souple,  arrondie,  en 
apparence  inoffensive;  mais  ce  fer  est  chauffé  à 
blanc  et  brûlé  tout  ce  qu'il  touche.  Telle  Livie 
sait  manier  à  propos  une  arme  légère,  char- 
mante, mais  qui  fait  frémir  Tibère  et  le  brûle 
jusqu'à  la  moelle  :  le  nom  d'Auguste.  Parler 
d'Auguste,  rappeler  le  souvenir  d'Auguste,  les 
bienfaits  d'Auguste,  l'aversion  d'Auguste,  les 
lettres  d'Auguste,  c'est  imprimer  au  monstre 
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qui  veut  se  révolter  la  morsure  du  fer  rougi. 
C'est  ainsi,  messieurs,  que  celte  vieille  femme 
atteignit  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  intacte, 
redoutée,  toujours  égale  à  elle-même,  douce- 
ment implacable,  altière  et  calme,  invulnérable 
et  frappant  à  coup  sûr,  méprisant  et  servant 
tout  à  la  fois  un  fils  qui  l'exècre.  Ne  croyez  pas 
qu'elle  mène  une  vie  sombre,  cachée,  rongée 
par  les  regrets,  l'ambition,  les  remords;  sa  vie 
est  éclatante  et  magnifique.  Tantôt  elle  habite 
le  Palatin  dans  la  nouvelle  maison  d'Auguste 
d'où  Tibère  avait  fui  ;  il  s'était  fait  construire,  à 
l'angle  opposé  du  Palatin ,  une  grande  habita- 
tion, construction  dont  les  restes  subsistent, 
que  M.  Pietro  Rosa  promet  de  fouiller  et 
de  nous  faire  connaître  un  jour.  Au-dessous  de 
la  façade  qui  regarde  l'Aventin,  on  voit  déjà 
reparaître  l'escalier  et  les  logements  des  gardes. 
Tantôt  Livie  habite  une  villa  somptueuse,    à 
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deux  lieues  de  Rome ,  sur  les  bords  du  Tibre 
au  delà  du  rocher  des  Nasons,  tant  aimé 
des  peintres,  à  l'endroit  où  le  Tibre  fait  une 
courbe  marquée  et  donne  au  paysage  une  ani- 
mation et  une  harmonie  qui  ajoutent  à  sa  gran- 
deur. Les  traces  de  la  villa  ont  été  signalées  à 
Prima-Porta.  On  y  a  fouillé ,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, et  l'on  a  découvert  une  salle  décorée  de 
peintures  dans  toute  sa  hauteur.  Ces  peintures 
représentent  un  bois  qui  couvre  les  parois 
et  monte  jusqu'au  plafond;  des  perdrix,  des 
merles,  des  oiseaux  plus  petits  sont  perchés 
sur  les  branches  ou  nichés  dans  le  feuillage  ; 
des  fleurs  se  mêlent  à  la  fraîcheur  de  la  verdure. 
L'exactitude  pittoresque,  la  proportion,  l'im- 
portance ,  la  conservation  de  ces  peintures  sont 
telles,  que  plus  d'un  antiquaire  les  a  attribuées 
à  Ludius,  le  peintre  célèbre  qui  avait  inauguré, 
sous  Auguste,  ce  genre  de  décoration.  C'est  à 


244  TIBEHE. 

Prima-Porta  également  qu'a  été  découverte  la 
statue  d'Auguste,  si  caractéristique,  qui  orne 
le  Braccio  nuovo^  que  je  vous  ai  décrite  l'an 
-dernier,  et  que  Livie  avait  fait  sculpter  aussi  par 
le  plus  habile  artiste  de  sop  temps. 

Dans  ces  résidences,  l'impératrice  avait  une 
cour  véritable,  des  amis  nombreux,  des  poètes, 
des  vieux  familiers  d'Auguste,  des  solliciteurs, 
des  créatures,  des  flatteurs,  des  frondeurs 
même ,  qui  n'épargnaient  pas  Tibère  et  dont  les 
railleries  contre  le  farouche  ingrat  n'étaient 
réprimées  qu'à  demi  ou  approuvées  d'un  demi- 
sourire.  Il  y  avait,  entre  autres,  un  certain 
Fufius,  qui  avait  infiniment  d'esprit,  dont  on 
répétait  les  traits  mordants  et  satiriques,  qui 
était  la  bête  noire  de  Tibère  et  que  sa  mère 
l'avait  cependant  contraint  de  nommer  consul, 
A  la  fin  des  festins  surtout,  on  ne  se  faisait  point 
faute  de  s'égayer  à  mots  couverts  aux  dépens 
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de  celui  qui,  à  la  cour  d'Auguste,  était  déjà 
un  plastron.  Suétone  nous  a  conservé  quelques 
vers  qui  circulaient  sous  Tibère,  du  vivant  de 
Livie;  peut-être  n'avaient-ils  pas  été  ignorés 
d'elle;  ceux-ci,  par  exemple:  «  Prince  farouche 
et  cruel,  faut-il  tout  dire  en  peu  de  mots?  que 
je  meure  si  ta  mère  elle-même  peut  t' aimer!  » 
La  mère  est  donc  vivante.  Les  vers  suivants 
rappelaient  à  la  fois  l'exil  de  Rhodes,  terminé 
par  Livie,  et  les  tendances  sanguinaires  de 
l'empereur,  contenues  par  elle  :  «  Quiconque 
passe  de  l'exil  au  trône  régnera  au  milieu  de 
flots  de  sang.  »  On  se  moquait  encore  du  goût 
de  Tibère  pour  le  vin.  «  Il  dédaignele  vin,  parce 
qu'il  a  soif  de  sang  ;  il  boit  l'un  aujourd'hui  avec 
autant  d'avidité  qu'autrefois  il  buvait  l'autre.  » 
Ainsi,  messieurs,  la  guerre  était  déclarée  : 
à  mesure  que  les  années  s'écoulaient,  Livie 
n  était  pas  plus  douce  pour  son  fils,  ni  Tibère 
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moins  exaspéré  en  secret  contre  sa  mère.  Je 
renonce  à  vous  peindre  (votre  imagination  suf- 
fira à  cette  tâche)  les  drames  intérieurs  que 
Tibère  a  dû  subir  pendant  onze  ans,  ses  projets, 
ses  fausses  résolutions,  son  découragement 
subit,  sa  dissimulation.  Tentera-t-il  un  coup 
d'État  contre  sa  mère?  Elle  serait  plus  forte 
que  lui  et  plus  populaire.  L'exilera-t-il?  Rome 
entière  et  les  prétoriens  eux-mêmes  s'y  oppose- 
raient. Aura-t-il  recours  au  poison,  qui  a  fait 
disparaître  devant  lui  toute  la  famille  d'Auguste? 
Mais  c'est  elle  qui  est  le  grand  maître  dans  l'art 
des  poisons  (magister  venefîciorum)  ;  malheur 
à  qui  la  provoquerait!  du  reste,  Tibère  n'a 
pas  dans  l'âme  une  telle  scélératesse.  Il  faut 
encore  deux  étapes  au  pouvoir  absolu  pour  con- 
duire les  princes  au  parricide. 

Exaspéré,  impatient,    poussé  à  bout,  quel 
parti  prend  Tibère?  Il  réunit  tout  son  courage, 
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■  il  use  de  son  grand  moyen,  il  fait  devant  Livie 
ce  qu'il  a  fait  devant  Auguste  :  il  prend  la  fuite. 
Il  quitte  Rome  trois  ans  avant  la  mort  de  sa 
mère.  Il  va  d'abord  errer  dans  la  Gampanie, 
en  revient  précipitamment ,  en  apprenant  que 
Livie  est  malade,  la  retrouve  debout,  repart 
pour  jamais  et  va  cachera  Caprée  sa  colère  et 
sa  honte.  Mais  comme  il  se  vengera  sur  les  amis 
de  Livie  et  sur  le  cadavre  de  Livie  elle-même 
quand  elle  sera  morte!  Il  attendra,  pour  ordon- 
Lcr  les  funérailles,  que  le  corps  entre  en  décom- 
position; il  n'y  assistera  point;  il  repoussera 
tous  les  honneurs  et  même  la  consécration  que 
lui  décernera  le  sénat  ;  il  laissera  son  testament 
sans  effet ,  comme  celui  des  condamnés  ;  il  per- 
sécutera ses  amis,  ses  créatures ,  sans  excepter 
le  consulaire  Fufius;  il  les  exilera  ou  les  ruinera 
successivement  et  n'oubliera  pas  ses  exécuteurs 
testamentaires,  qui  n'auront  pu  rien  exécuter. 
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Il  ne  faut  point,  devant  Livie,  comparer  Tibère 
au  tigre  altéré  de  sang,  mais  à  la  hyène  qui 
rôde  dans  l'ombre  et  n'ose  se  jeter  que  sur  les 
cadavres. 

L'impératrice  est  donc  désormais  seule  à 
Rome,  maîtresse  du  champ  de  bataille;  elle 
pourrait  dresser  un  trophée  ;  le  sénat ,  la  foule 
lui  appartiennent,  et  Tibère,  même  de  loin, 
subira  encore  son  ascendant.  En  voici  une 
preuve  :  l'empereur,  qui  détestait  Agrippine, 
veuve  de  Germanicus,  avait  écrit  au  sénat 
pour  la  dénoncer  et  la  perdre.  Cette  lettre, 
comme  toutes  les  lettres,  passe  par  les  mains 
de  Livie,  qui  la  garde,  la  tient  secrète;  elle 
déteste  aussi  Agrippine,  mais  elle  sent  le  dan- 
ger d'une  attaque  inopportune  contre  le  parti 
puissant  qui  la  soutient,  et  les  machinations 
suprêmes  ne  seront  ourdies  contre  la  veuve  de 
Germanicus  qu'après  la  mort  de  Livie. 
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Séjan,  dont  la  fortune  commence,  et  qui  sera 
jDendant  un  temps  l'arbitre  des  volontés  de 
Tibère,  Séjan  est  en  relations  intimes  avec  Livie. 
Elle  le  ménage  parce  qu'il  la  flatte;  elle  ignore 
ses  intrigues  parce  qu'elle  vieillit,  ou  les  lui 
pardonne  parce  qu'il  a  campé  les  prétoriens 
dans  Rome  comme  une  armée  en  pays  conquis, 
et  peut-être  parce  qu'elle  sait  qu'il  faudra 
toujours  à  Tibère  un  conseiller  et  un  frein.  Au 
moment  de  mourir,  n'ayant  point  vu  son  fils 
depuis  trois  ans,  Livie  recommanda,  dit-on, 
à  Séjan,  de  faire  périr  les  deux  fils  adultes 
d'Agrippine ,  qui  pouvaient  devenir  un  danger 
sérieux  pour  Tibère. 

C'est  ainsi  que  s'éteignit,  à  quatre-vingt-six 
ans,  cette  femme  funeste  à  la  famille  d'Auguste, 
plus  funeste  à  la  chose  publique.  En  rendant 
Auguste,  je  ne  dirai  pas  meilleur,  mais  plus 
contenu  et  plus  clément,  en  rendant  Tibère,  je 
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ne  dirai  pas  moins  méchant,  mais  plus  timorî 
et  plus  habile,  elle  a  consolidé  leur  tyrannie  et 
consacré  leur  autorité.  C'est  elle  véritablement 
qui,  par  son  action  occulte  sur  Auguste  et  son 
influence  déclarée  sur  Tibère,  a  contribué 
à  ériger  en  système  cette  confiscation  lente 
et  progressive  de  toutes  les  forces  d'un  peu- 
ple au  profit  d'un  seul  homme.  En  fondant 
l'empire,  elle  a  préparé  l'impunité  à  toutes 
les  folies  et  frayé  la  voie  à  tous  les  monstres 
qui  ont  succédé  à  son  mari  et  à  son  fil?. 
Elle  a  été  leur  génie,  elle  a  été  la  furie  de 
l'État. 

Un  monument  magnifique  rend  palpable  et 
en  quelque  sorte  immortel  ce  rôle  de  Livie. 
Ce  monument  est  le  plus  grand  camée  qui 
existe  au  monde.  Pendant  longtemps,  on  a 
cru  que  ce  camée  représentait  le  triomphe  de 
Joseph.  On  y  a  reconnu,  depuis,  le  triomphe 
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de    Germanicus  ;  pour  moi,  je  serais  presque 
tenlé  d'y  saluer  le  triomphe  de  Livie. 

Voici,  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  ce  camée. 
Il  avait  été  exécuté  à  Rome,  probablement  du 
temps  de  Gahgula,  qui  y  figure  et  qui  avait 
pour  son  aïeule  Livie  un  culte  particulier.  Em- 
porté à  Byzance  par  Constantin ,  il  y  est  resté 
jusqu'au  xiii*  siècle.  En  i2/i4,  Baudouin  II, 
empereur  de  Gonstantinople,  le  vendit  à  saint 
Louis  pour  gagner  ses  bonnes  grâces.  En 
1379,  Gharles  V  en  fit  don  à  la  Sainte-Chapelle, 
et  c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  communément 
le  camée  de  la  Sainte-Chapelle.  On  l'y  expo- 
sait les  jours  de  fête,  parce  que  la  piété  publi- 
que y  admirait  Joseph  et  les  personnages  de 
l'Ancien  Testament.  Ce  ne  fut  qu'en  1619  que 
le  docteur  Peiresc  démontra  que  ce  camée  repré- 
sentait, non  pas  la  famille  de  Jacob,  mais  la 
famille  d'Auguste.  Enfin  en  1791 ,  au  moment 
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de  la  Révolution,  il  fut  transporté  de  la  Sainte- 
Chapelle  au  cabinet  des  médailles  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  où  il  est  aujourd'hui. 

Cette  merveilleuse  sardoine  a  plus  de  32  cen- 
timètres de  hauteur;  elle  est  d'un  seul  morceau, 
elle  compte  cinq  couches  de  couleur  graduée. 
La  composition  est  divisée  en  trois  zones.  La 
zone  supérieure  représente  Jules  César  avec  une 
couronne  de  laurier  et  un  voile  autour  de  la  tête, 
disposé  comme  le  voile  de  Saturne,  père  des 
dieux.  Au-dessous  de  César,  un  génie  ailé  con- 
duit le  cheval  Pégase,  qui  enlève  au  ciel  le  divin 
Auguste  :  l'aigle  n'est  plus  le  symbole  de  l'apo- 
théose, c'est  Pégase,  chargé  jadis  par  le  poëte 
Callimaque  de  porter  aussi  parmi  les  astres  la 
chevelure  de  Bérénice.  Du  côté  CJpposé,  un  guer- 
rier avec  son  casque  et  son  bouclier  escalade 
l'Olympe  :  c'est  Drusus,  le  frère  délibère,  mort 
en  soldat  sur  les  bards  du  Rhin.  Tel  est  le  ciel. 
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La  seconde  zone  représente  la  terre.  Sur  un 
trône  large,  avec  un  seul  escabeau,  est  assise 
une  femme  d'une  grande  beauté,  dans  un 
ajustement  majestueux,  tenant  des  épis  et 
une  tête  de  pavot,  attributs  de  Cérès.  C'est 
Livie,  assimilée  à  la  déesse  et  attirant  tous 
les  regards.  En  effet,  des  médailles  romaines 
nous  la  montrent  ainsi  en  Gérés.  A  côté  de 
Livie,  sur  le  même  trône  mais  au  second  plan, 
est  Tibère  nu,  à  la  façon  de  Jupiter,  tenant  de 
la  main  gauche  un  sceptre,  de  la  main  droite 
le  bâton  des  augures  recourbé  en  forme  de 
crosse.  Les  traits  de  Tibère  reproduisent  avec 
une  incroyable  fidélité  ceux  de  sa  mère  :  c'est  le 
même  profil,  le  même  nez,  la  même  expression  ; 
les  proportions  sont  semblables  ;  tout  est  copié  ; 
il  semble  que  l'artiste  ait  reçu  l'ordre  de  répéter 
deux  fois  la  même  figure  ;  l'une  n'est  que  le  cal- 
que de  l'autre;   Tibère  n'est  que  l'ombre   de 
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Livie.  Derrière  le  trône,  Drusus,  fils  de  Tibère, 
tient  un  trophée  sur  son  épaule  et  lève  un  bras 
vers  le  ciel,  comme  pour  marquer  la  place 
qu'une  mort  prématurée  lui  destine.  Auprès  de 
lui  une  femme  est  assise,  une  Muse,  selon  les 
uns,  Livilla,  femme  de  Drusus,  selon  les  autres. 
En  face  de  Livie  et  de  Tibère,  au  contraire,  un 
autre  guerrier,  qui  est  Germanicus,  s'approche 
du  trône.  Une  femme,  derrière  lui,  met  la  main 
affectueusement  et  comme  familièrement  sur 
son  casque  :  c'est  la  célèbre  Agrippine.  Livie 
a  une  couronne  de  laurier,  Agrippine  une  cou- 
ronne de  laurier,  Tibère  une  couronne  de  lau- 
rier, parce  que  tous  les  trois  sont  prêtres  d'Au- 
guste et  que  cette  couronne  est  le  symbole  du 
sacerdoce.  Derrière  Germanicus,  un  enfant  qui 
ressemble  à  un  tout  petit  homme  montre  des 
traits  déjà  durs  et  accusés;  comme  il  porte  de 
grandes  bottes  militaires,  on  devine  Galigula, 
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successeur  de  Tibère,  qui  s'est  fait  représenter 
à  l'âge  qu'il  avait  au  moment  du  triomphe  de 
son  père  Germanicus. 

Enfin,  dans  la  zone  inférieure,  des  captifs, 
4es  barbares,  des  femmes  qui  pleurent,  image 
simplifiée  des  peuples  vaincus  par  Germa- 
nicus. 

Ce  camée,  messieurs,  est  d'un  style  moins 
beau  que  le  camée  de  Vienne,  ce  qui  confirme 
l'idée  qu'il  date  du  règne  de  Galigula  plutôt 
que  du  règne  de  Tibère.  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  qu'on  pourrait,  par  un  effort  facile 
d'imagination,  appeler  ce  monument  le  Triom- 
phe de  Livie  :  elle  triomphe  en  effet  avec  toute 
sa  race;  elle  règne,  elle  est  entourée  de  ses  fils, 
petit-fils,  arrière-pecit-fils,  tandis  que  la  famille 
d'Auguste  a  disparu.  Auguste  reste  seul  dans  le 
ciel  avec  César;  mais  Octavie,  Marcellus,  Julie, 
Aprippa,  tous  leurs  enfants,  sont  relégués  dans 
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robscurité  du  Tartare  c'esl-à-dire  dans  l'éter- 
nel oubli.  0  vanité  de  l'orgueil!  0  mensonge 
des  dynasties  pompeusement  fondées  !  César  et 
Auguste  ont  beau  parcourir  des  yeux  la  terre, 
ils  n'y  voient  plus  trace  de  leur  sang  :  c'est 
le  sang  de  Glaudius  Néro  et  de  Livie  qui  s'est 
substitué  par  la  violence  et  l'adoption.  Mais 
que  de  crimes,  que  d'attentats  qui  font  rougir 
l'humanité  1  Quel  déchaînement  d'ambitions  qui 
n'auraient  pu  se  développer  chez  un  peu- 
ple libre!  Livie  triomphe,  disions-nous.  Oui, 
mais  le  châtiment  est  assis  derrière  elle,  car  le 
meurtre  engendre  le  meurtre,  et  sa  race  à  son 
tour  se  déchire  de  ses  propres  mains. 

J'accepte  ce  tableau  superbe,  gravé  sous  les 
yeux  d'un  empereur  et  qui  représente,  sur  une 
matière  inaltérable,  toute  une  famille  dans  sa 
gloire  scélérate.  Que  sont-ils  devenus  à  leur 
tour,  ceux  qui  y  figurent  avec  les  attributs  de  la 


LE    RÈGNE    DE   LIVIE.  257 

toute-puissance  ou  de  la  divinité?  Ce  ciel  qu'ils 
se  réservent,  qui  les  y  expédie  avant  l'heure? 
Cette  mort  qui  se  convertit  en  apothéose  ridi- 
cule, qui  la  précipite  ?  les  mains  les  plus  pro- 
ches, les  plus  chères,  animées  par  les  passions 
les  plus  exécrables.  Laissons  Jules  César,  dont  les 
dix-sept  blessures  sont  cicatrisées  par  l'ambroi- 
sie, tandis  que  les  plaies  qu'il  a  faites  à  sa  patrie 
sont  toujours  saignantes;  laissons  Auguste,  à 
qui  le  Pégase  d'Horace  et  de  Virgile  fait  oublier 
les  figues  empoisonnées  de  la  fidèle  Livie  ;  res- 
tons sur  la  terre.  Je  vois  Drusus,  le  fils  de 
Tibère  :  quel  est  son  sort  ?  empoisonné  par  sa 
femme  Livilla  et  par  Séjan,  qui  a  soumis  l'âme 
de  Livilla  par  l'adultère.  Je  vois  Germanicus, 
adopté  par  Tibère,  destiné  aussi  à  l'empire  : 
quel  est  son  sort  ?  empoisonné  à  la  grande  joie 
de  Tibère,  son  oncle,  et  de  Livie,   son  aïeule. 

Je  vois  Agrippine ,  cette  matrone  des  anciens 
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temps ,  belle ,  chaste  ,  féconde ,  orgueilleuse  : 
quel  est  son  sort?  proscrite  par  Tibère,  l'œil 
crevé  parle  centurion  qui  la  conduit  et  la  frappe, 
morte  de  misère  dans  son  île  déserte.  Que  de- 
vient Livilla,  veuve  de  Drusus  ?  enfermée  dans 
une  chambre  du  Palatin  par  sa  grand' mère  et 
obtenant  comme  grâce  de  mourir  de  faim. 
Tibère  lui-même,  le  chef-d'œuvre  de  Livie, 
quelle  est  sa  mort  ?  étouffé  sous  un  monceau  de 
couvertures  par  l'impatience  de  son  neveu  Gali- 
gula.  Enfin  Galigula,  à  son  tour,  comment 
finira-t-il  ?  Ah  !  messieurs,  jetez  sur  ce  même 
camée  un  regard  prophétique  et  vous  distin- 
guerez peut-être,  au  milieu  des  captifs  qu'il  en- 
chaîne, le  tribun  militaire  Ghseréa,  tenant 
l'épée  qui  doit  égorger  Galigula. 

Ainsi,  messieurs,  tous  ces  illustres  miséra- 
bles, qui  ont  régné  par  la  violence,  le  crime  ou 
le  poison,  sont  morts  tous  par  le  poison,  le  fer 
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et  la  violence,  victimes  d'eux-mêmes,  de  leur 
ambition  et  de  leurs  passions  déréglées.  Une 
seule  personne,  une  seule  !  est  morte  de  vieillesse 
dans  son  lit,  à  quatre-vingt-six  ans,  toute-puis- 
sante, avec  toute  son  intelligence  et  je  ne  sais  • 
quelle  sérénité  implacable  qui  atteste  qu'elle  n'a 
eu  rien  d'humain,  qu'elle  n'a  partagé  ni  les  sen- 
timents du  vulgaire  ni  les  faiblesses  des  hon- 
nêtes gens,  qu'elle  n'a  connu  ni  les  lois  ni  les  re- 
mords, qu'elle  n'a  été  ni  femme  ni  mère.  Elle  a 
été  de  marbre,  et  dans  ce  marbre  a  été  taillée  la 
statue  de  l'ambition!  Oui,  elle  est  le  génie  de 
l'ambition,  le  génie  fatal  de  Rome,  le  génie  exé- 
crable de  l'empire,  qu'elle  a  contribué  autant 
qu'Auguste  et  plus  que  Tibère  à  fonder;  oui, 
elle  est  le  type  de  l'insolence  tranquille  et 
triomphante,  sans  croyance,  sans  amour,  sans 
devoir,  sans  doctrine,  sans  excuse,  n'ayant  ni 
le  respect  de  la  patrie  ni  le  sentiment  du  bien 
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public,  immense  égoïsme  qui  a  fait  du  peuple 
tout  entier  la  proie  de  son  mari  et  ensuite  de 
son  fils,  à  la  condition  que  ce  fils  et  ce  mari 
fussent  sa  propre  proie  à  elle-même.  C'est  elle 
surtout  qui  a  constitué  l'empire  dans  sa  forme 
définitive  et  dans  sa  légalité  détestable  sous  le 
règne  de  Tibère,  parce  qu'elle  l'a  fondé  sur 
l'avilissement  et  la  peur.  Mais  quel  a  été  le 
premier  avili?  Tibère.  Quel  a  été  le  plus  hon- 
teusement peureux?  Tibère,  son  propre  fils, 
qu'elle  a  contenu,  assoupli,  réfréné,  raillé, 
chassé  de  Rome,  dompté  jusqu'au  bout.  N'ad- 
mirez-vous pas  comment  le  pouvoir  le  plus 
absolu  rencontre  des  limites  imprévues?  Heu- 
reux les  pays  où  ces  limites  sont  posées 
par  une  constitution  librement  consentie  et 
honnêtement  appliquée  !  Tibère  n'a  connu 
d'autre  barrière  que  la  volonté  de  sa  mère; 
on  peut  dire  que  Livie  était  son  régime  consti- 
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tutionnel.  Elle  l'a  modéré  à  son  gré,  réglé  à 
son  heure,  excité  à  propos,  sans  scrupules, 
sans  patriotisme,  sans  morale,  mais  avec  cette 
merveilleuse  lucidité  qui,  dans  la  politique,  est 
une  arme  terrible.  On  dit  qu'il  y  a  des  poisons 
tellement  acres  que  le  cristal  le  plus  pur  peut 
seul  les  contenir.  Je  crois  qu'il  y  a  de  même 
des  épreuves  tellement  amères  et  des  humilia- 
tions qui  agissent  si  violemment  sur  les 
hommes,  qu'il  n'y  a  que  les  âmes  héroïques 
qui  puissent  les  supporter.  Tibère  a  connu,  sous 
le  joug  d'Auguste  et  de  Livie,  les  affronts  répé- 
tés, les  blessures  les  plus  sensibles,  tout  ce  qui 
peut  altérer  une  nature  portée  à  la  fois  vers 
l'orgueil  et  vers  la  bassesse  et  la  réduit  aux 
ressentiments  cachés,  aux  souvenirs  pleins  de 
fiel,  à  la  dissimulation  honteuse  mais  exaspé- 
rée :  et  ce  n'est  qu'à  l'âge  de  soixante-dix  ans 
que  ce  mineur   est  émancipé!   Ce  n'est  qu'à 
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l'âge  de  la  décrépitude  que  cet  esclave  pourra 
se  relever  et  devenir  maître  !  Alors  malheur 
aux  Romains!  car  ce  vieillard  a  connu  toute 
les  extrémités  pendant  le  drame  intérieur  qui 
a  composé  sa  vie;  il  a  passé  de  l'arrogance 
à  la  servilité,  des  appétits  excités  à  l'impuis- 
sance, de  la  faibtesse  à  la  rage,  de  l'hypocrisie 
à  la  frénésie.  Tout  éclatera  un  jour,  quand  cet 
esclave  lamentable  se  sentira  affranchi.  Il  n'y 
a  de  modération  pour  un  souverain  que  dans 
le  respect  des  lois,  de  la  dignité  humaine  et 
de  sa  propre  conscience.  Livie  a  été  une  digue 
pour  Tibère,  mais  une  digue  purement  phy- 
sique; elle  n'a  pas  apaisé  les  flots,  elle  leur  a 
fait  obstacle  ;  elle  les  a  fortifiés,  refoulés,  accu- 
mulés, de  sorte  qu'ils  grondent,  prêts  à  s'élan- 
cer plus  impétueux  et  plus  terribles. 


VI. 


SÉJAN. 


Livie  est  morte,  et  vous  allez  dire  sans  doute  : 
«  Tibère  est  libre,  désormais  il  sera  seul,  nous 
le  jugerons  à  l'œuvre.  »  Ce  serait  une  erreur, 
car  la  liberté  dépend  moins  des  situations  que 
du  caractère-;  or  Tibère  avait  contracté  l'habi- 
tude d'obéir. 

On  a  découvert,  sur  le  mur  d'enceinte  du 
temple  de  Delphes,  une  série  d'inscriptions 
grecques  qui  sont  les  actes  d'affranchissement 
d'esclaves  rachetés  au  nom  d'Apollon  :  un  Grec 
était  trop  fin  pour  les  vendre  au  dieu  sans  profit, 


264  TIBÈRE. 

et  les  pauvres  esclaves  s'engageaient  parfois  h 
servir  successivement  le  maître,  sa  veuve,  son 
fils  aîné,  jusqu'à  une  date  reculée  qui  précédait 
à  peine  leur  mort.  Ainsi  Tibère  avait  lui-même 
préparé  à  sa  mère  un  successeur  dans  la  per- 
sonne de  Séjan ,  de  sorte  qu'à  la  mort  de  Livie 
il  n'eut  qu'à  changer  de  maître. 

Le  critérium  suprême  de  l'incapacité  morale 
d'un  souverain,  c'est  d'abdiquer  au  profit  d'un 
sujet,  c'est  de  s'eiïacer  volontairement  derrière 
un  aventurier  plus  hardi,  c'est  de  ne  point  s'y 
connaître  en  hommes  et  de  remettre  le  fardeau 
des  affaires  en  des  mains  indignes.  Le  choix  des 
hommes  est  difficile,  quand  ce  n'est  point  l'opi- 
nion publique  qui  les  choisit,  parce  qu'il  faut 
être  soi-même  honnête  pour  être  clairvoyant, 
et  parce  qu'il  faut  inspirer  l'estime,  surtout 
sur  le  trône,  pour  trouver  de  véritables  amis. 
Le  pouvoir  absolu  expose  celui    qui    l'exerce 
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à  contracter  un  tel  mépris  pour  l'humanité  qu'il 
ne  trouve  plus  que  des  favoris  et  ne  veut  plus 
que  des  créatures.  C'est,  dans  notre  langue, 
un  mot  d'une  singulière  énergie  que  ce  nom  de 
créatures,,  peignant  l'opération  d'un  despote  qui 
de  rien  fait  quelque  chose  et,  prenant  dans  les 
derniers  rangs  de  la  société  un  homme  sans 
moralité  ou  sans  valeur,  par  sa  seule  volonté 
l'élève  au-dessus  de  tous  les  autres.  Il  se  com- 
plaît dans  son  œuvre,  il  s'y  mire,  et  il  lui 
semble  que  la  bassesse  de  ceux  qui  l'entourent 
soit  un  piédestal  propre  à  mieux  faire  ressortir 
sa  personnelle  grandeur.  Tibère  a  subi  cette  loi 
générale,  juste,  fatale  :  Séjan  a  été  sa  créature 
et  son  ministre;  c'est  la  figure  de  Séjan  que 
nous  voulons  étudier. 

Lucîus  J^lius  Sejanus  était  fils  d'un  simple 
chevalier,  qui  s'appelait  Seius  Strabo.  Il  passa 
par  adoption  dans  la  famille  iElia,  famille  plé- 


266  TIBÈRE. 

béienne.  II  était  de  Vulsinies,  c'est-à-dire  d'ori- 
gine étrusque  :  or,  les  Etrusques,  après  la 
conquête  romaine ,  étaient  en  mauvais  renom  : 
amollis,  complaisants,  gourmands,  voluptueux, 
avides  d'argent,  insensibles  à  la  honte,  ils 
exerçaient  à  Rome  les  plus  lucratifs  comme  les 
plus  vils  métiers.  Attaché  d'abord  à  la  suite 
du  jeune  Gaïus  César,  Séjan,  qui  avait  de  la 
beauté,  en  avait  fait  trafic,  à  la  façon  antique, 
et  s'était  vendu  au  riche  Apicius.  Il  remplis- 
sait donc  de  très-bonne  heure  ces  conditions 
qu'Aristophane  prétend  être  si  favorables  à  ceux 
qui  se  destinent  aux  intrigues  politiques,  quand 
il  dit  que  la  débauche  rend  les  reins  souples, 
et  que  celui  qui  a  appris  à  ne  plus  rougir  est 
prêt  à  tout.  La  langue  française  exprime  encore 
énergiquement  la  même  idée  par  un  seul 
mot,  roué.  Qui  ne  sait  de  quoi  les  roués  sont 
capables,   dès  qu'ils  peuvent  se  glisser  dans 
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les  afTaires  publiques?  Séjan  avait  cette  mer- 
veilleuse préparation;  c'était  un  roué. 

Le  père ,  sous  Auguste ,  était  préfet  du  pré- 
toire ,  position  d'une  importance  très-secon- 
daire à  cette  époque ,  et  qui  ressemblait  à  une 
fonction  de  haute  police.  Le  fils,  après  la  mort 
de  Caïus  César ,  avait  cherché  le  soleil  levant  et 
s'était  donné  à  Tibère.  Il  étudia  ses  goûts,  son 
caractère,  sa  tristesse  même,  flatta  son  humeur 
sombre,  partagea  ses  terreurs,  feignit  de  con- 
former ses  mœurs  aux  siennes ,  lui  prodigua  les 
conseils,  d'autant  mieux  accueillis  que  Séjan 
conseillait  toujours  ce  que  Tibère  désirait  et 
n'osait  avouer.  Aussi  s'ouvrit-il,  selon  l'expres- 
sion de  Tacite ,  «  cette  âme  qui  contre  les  autres 
s'enveloppait  de  ténèbres  et  qui  pour  lui  était 
sans  défense  et  sans  voiles  ^  » 

H.  «  ut  obscurum  adversus  alios  sibi  uni  incautum  in- 
tectumque  eflBceret.  » 
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C'est  vous  dire  que  Tibère,  à  peine  sur  le 
trône,  en  fit  son  bras  droit.  Gomment  cet  homme 
avait-il  mérité  une  élévation  subite?  Avait-il 
rendu  des  services  à  l'État?  Était-ce  un  général 
illustré  par  des  victoires,  un  administrateur 
expérimenté,  un  magistrat  éprouvé?  Non,  il 
avait  captivé  le  maître,  n'attendait  rien  que 
de  la  faveur,  et,  plein  de  mépris  pour  ses  con- 
citoyens et  pour  les  lois ,  il  était  prêt  à  tout  oser 
pour  le  servir.  Quand  les  légions  de  Pannonie  se 
révoltèrent,  il  accompagna  le  fils  de  Tibère, 
Drusus,  trop  jeune  pour  se  passer  de  conseils; 
une  éclipse  de  lune  habilement  exploitée  calma 
les  soldats ,  et  Séjan  s'effaça  derrière  Drusus 
pour  se  faire  mieux  valoir  auprès  du  reconnais- 
sant Tibère  :  le  prince  eut  l'honneur,  Séjan  le 
profit. 

Tibère  l'avait  adjoint  à  Seius  Strabo;  pour 
qu'il  fut  seul  préfet  du  prétoire,  il  nomma  Seius 
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gouverneur  de  l'Egypte.  Ce  fut  alors  que  Séjan, 
connaissant  les  plans  de  Livie,  imagina  de 
concentrer  une  puissance  déjà  redoutée  des 
Romains  et  qu'on  appelait  les  cohortes  préto- 
riennes. C'est  là  le  grand  titre  de  Séjan,  l'unique 
peut-être,  à  la  faveur  inouïe  de  Tibère. 

Sous  la  république,  dans  tous  les  camps,  on 
appelait  cohorte  prétorienne  la  cohorte  qui  veil- 
lait autour  du  général  et  gardait  l'espace  de 
cent  pieds  carrés  qui  entourait  la  tente  et  qu'on 
appelait  le  prétoire.  Lorsque  Auguste  eut  pris  le 
titre  ôUmperalor^  il  avait  droit  à  une  cohorte 
prétorienne  ;  il  en  fit  dix ,  composées  de  mille 
hommes  chacune,  et  les  tint  près  de  Rome: 
c'étaient  dix  mille  vétérans  dévoués,  éprouvés, 
résolus.  Pour  ne  pas  blesser  les  yeux  des 
Romains ,  on  les  avait  disséminés  dans  les  envi- 
rons de  Rome  ;  ils  étaient  prêts  au  premier  appel. 

Séjan  proposa  de  faire  une  armée  apparente 
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de  ces  cohortes  et  de  les  camper  aux  portes  de 
Rome,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  Rome.  Il  fit 
voir  les  avantages  de  la  concentration,  l'épou- 
vante pour  les  ennemis  de  l'empereur,  le 
silence  des  mécontents ,  le  calme  de  la  multi- 
tude, l'empressement  infatigable  du  sénat.  On 
choisit  le  Viminal,  une  des  sept  collines,  pour 
y  camper  d'une  façon  permanente  ceux  qui 
devaient  assurer  la  permanence  de  l'empire  : 
les  voyageurs  visitent  encore  aujourd'hui  ce 
camp  trop  célèbre,  qui  n'a  plus  changé  de 
place,  mais  que  l'on  a  englobé  dans  les  fortifi- 
cations, lorsque  plus  tard,  à  l'approche  des 
Barbares,  on  fortifia  Rome. 

Quand  on  sort  par  la  Porta-Pia  et  qu'on 
tourne  à  droite,  on  voit  un  immense  bastion  de 
forme  rectangulaire,  qui  s'adapte  en  saillie  au 
système  des  fortifications  de  la  ville;  c'est  l'en- 
veloppe  du    camp   prétorien.  A   l'époque    de 
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Séjan,  il  n'y  avait  pas  de  fortifications,  il  y 
avait  seulement  le  fossé  et  le  parapet.  Si, 
rentrant  dans  Rome,  vous  vous  dirigez  vers  les 
thermes  de  Dioclétien  et  la  gare  des  chemins 
de  fer  romains,  et  suivez  une  avenue  dont 
l'entrée  est  marquée  par  des  pins  au  feuillage 
sombre,  vous  arrivez  bientôt  sur  le  terre-plein 
du  bastion  "que  je  vous  signalais  :  ce  vaste  espace 
rectangulaire,  qui  présente  plusieurs  hectares 
de  superficie,  n'est  autre  chose  que  le  camp 
prétorien. 

Dans  l'angle  de  droite,  qui  regarde  la  cam- 
pagne, des  voûtes  et  des  chemins  de  ronde 
font  partie  des  fortifications  plus  récentes  ;  mais 
dans  l'angle  opposé,  à  gauche,  des  construc- 
tions d'une  meilleure  époque  frappent  les  yeux. 
Des  séries  de  chambres  voûtées  et  adossées  au 
mur  extérieur  comme  les  cellules  d'une  ruche 
portent  des  traces  de  peinture  ;  trois  ou  quatre 
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couches  de  stuc  superposées  indiquent  des  res- 
taurations successives.  La  caserne  des  préto- 
riens, à  la  villa  Adrienne,  peut  guider  sur  ce 
point  l'imagination  des  archéologues.  Si  l'on 
faisait  des  fouilles  au  milieu  de  cette  enceinte, 
on  trouverait  certainement  les  quatre  voies  prin- 
cipales qui  divisaient  le  camp  et  le  coupaient  à 
angle  droit,  le  logement  du  général,  l'endroit 
où  il  rendait  la  justice  et  où  étaient  déposées  les 
enseignes,  le  temple  et  l'autel  pour  les  sacri- 
fices, le  Forum.  On  a  déjà  fait  reparaître,  en 
préparant  des  écuries  pour  les  carabiniers  du 
pape,  une  voie  antique,  dallée  en  blocs  de 
lave,  de  forme  polygonale,  qui  faisait  le  tour 
du  camp. 

Montez  sur  les  créneaux  et  vous  avez  une  vue 
admirable  :  la  plaine  de  Rome  s'étend  sous  vos 
pieds,  à  une  grande  profondeur.  Les  montagnes 
de  la  Sabine  montrent  leurs  rochers  arides  et  les 
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tons  délicats  dont  le  soleil  les  a  revêtus;  les  oli- 
viers marquent  d'une  ombre  plus  noire  le  pli 
des  ravins.  A  droite ,  Tivoli  et  les  déserts  poé- 
tiques de  la  campagne  de  Rome  ;  à  gauche,  les 
sommets  bleuâtres  des  montagnes  qui  s'étagent 
et  se  perdent  dans  le  lointain.  De  leurs  som- 
mets vient  un  air  plus  vif,  plus  pur  :  on  respire 
je  ne  sais  quel  souffle  libre  qui  ranime  l'élo- 
quence du  passé.  Chaque  vallée  a  été  conquise 
par  un  peuple  héroïque;  chaque  colline  rappelle 
une  victoire  ;  chaque  ruine  porte  un  beau  nom. 
De  tous  côtés  apparaît  le  génie  de  Rome,  sa 
gloire  et  une  grandeur  qui  a  marché  à  la  con- 
quête de  l'Italie  et  du  monde  étapes  par  étapes, 
mille  par  mille,  jour  par  jour,  à  force  de  sage 
politique,  de  sang  versé,  de  sacrifices.  Puis- 
sance merveilleuse  des  institutions  et  du  patrio- 
tisme ! 
•Tout  à  coup   le  clairon  sonne  :  retournez- 

4S 
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VOUS,  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  que  la 
triste  arène  du  camp  prétorien.  Là  fut  l'arse- 
nal le  plus  formidable  du  despotisme;  là  fut 
ensevelie  pour  jamais  la  liberté  romaine  ;  là 
fut  une  armée  d'oppresseurs  organisée  dans  la 
cité  contre  la  cité  ;  là  fut  l'état  de  siège  perpé- 
tuel, l'ennemi  campé  en  face  de  citoyens  désar- 
més; là  régnèrent  insolemment  l'oisiveté,  la 
débauche,  la  cupidité,  la  rébellion  mercenaire 
et  la  soumission  plus  mercenaire  encore;  là  on 
conspira  contre  les  bons  princes  et  l'on  adora 
les  images  des  plus  mauvais  ;  là  on  mit  le  pou- 
voir à  l'encan,  jusqu'à  ce  que  ce  cancer  établi 
au  sein  de  Rome  eut  tout  affaibli,  tout  détruit, 
tout  dévoré.  Le  camp  prétorien!  voilà  le  titre 
de  Séjan  à  l'amitié  de  Tibère,  à  la  haine  des 
Romains  et  au  mépris  de  la  postérité. 

«  Séjan  ,  dit  Tacite,  avait  un  corps  infati- 
frable,  une  âme  audacieuse.  Il  était  plein  de 
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précautions  pour  lui-même,  d'accusations  contre 
les  autres  (rien  ne  peut  rendre  l'énergie  du 
latin,  ad  versus  alios  criminator),  mélange 
d'adulation  et  d'orgueil,  affectant  la  modestie  et 
dévoré  d'ambition.  »  J'ajouterai  qu'il  était  beau, 
sans  scrupules,  sans  pudeur;  qu'il  s'était  accom- 
modé dès  l'origine  à  toutes  les  idées,  à  tous 
les  plans,  à  tous  les  vices  de  Tibère,  et  que, 
de  bonne  heure,  grâce  à,  l'invention  sublime  du 
camp  prétorien ,  il  était  maître  de  la  force 
réelle  et  des  apparences  de  légalité,  c'est-à-dire 
de  l'armée  et  du  sénat.  Car  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'aussitôt  après  l'établissement  des 
cohortes  prétoriennes  sur  le  Yiminal ,  le  sénat 
fut  invité  à  une  revue  solennelle,  et  que  les 
manœuvres  de  ces  vétérans  formidables  eurent 
un  contre-coup  sur  les  esprits  inquiets  des 
sénateurs  :  ils  savaient  désormais  ce  que  c'était 
que  la  discipline;  ils  étaient  prêts  eux-mêmes 
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aux  plus  difTiciles  et  aux  plus  tristes  exercices. 

Non-seulement  les  prétoriens  étaient  dans  la 
main  de  Séjan,  non-seulement  il  les  flattait,  les 
gorgeait,  appelait  chacun  par  son  nom,  mais  à 
leur  suite  et  sous  leur  protection  s'organisait 
une  autre  armée  de  délateurs,  de  faux  témoins, 
d'espions,  de  légistes,  tournant  eftrontément  les 
lois  contre  les  citoyens  en  même  temps  que  les 
prétoriens  tournaient  leurs  glaives.  Malheur 
aux  époques  de  trouble  et  d'affaiblissement, 
quand  ceux  qui  doivent  protéger  l'innocence 
l'accablent  et  n'étudient  les  lois  que  pour  four- 
nir des  armes  à  l'injuetice  ! 

Par  cette  double  pression,  Séjan  tenait  en 
son  pouvoir  Rome  entière,  et  il  se  montra  d'au- 
tant plus  acharné  à  une  telle  conquête  que 
l'ambition  croissait  en  lui  et  lui  soufflait  à 
l'oreille  que  tous  ses  crimes  nuiraient  à  Tibère 
pour  profiter  un  jour  à  lui-même.  11  convoitait 
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aussi  la  toute-puissance  et  la  contagion  le  ga- 
gnait. Pourquoi  non?  Où  la  force  a  triomphé, 
la  force  triompliera;  la  voie  est  ouverte  ;  la  pa- 
trie est  à  terre,  saignante  et  à  jamais  violée. 
Séjan,  dès  l'aurore  du  despotisme,  est  le  pré- 
curseur des  ambitions  effrénées  qui  vont  don- 
ner l'assaut  de  toutes  parts  à  l'empire. 

Vous  paraît-il  intéressant,  messieurs,  de  dis- 
cerner le  point  juste  où  une  telle  ambition  naît 
dans  l'âme  de  cet  Etrusque?  L'histoire  nous 
indique  le  moment  où  cet  état  vague  qui  s'ap- 
pelle la  cupidité,  la  soif  du  pouvoir,  l'orgueil, 
la  concupiscence,  se  précise,  devient  une  vo- 
lonté, conspire  et  passe  aux  actes.  Il  paraît  que 
l'étincelle  fut  le  désir  de  la  vengeance  et  que 
!e  point  de  départ  fut  le  crime. 

Tibère  avait  un  fils,  Drusus,  qui  n'avait  au- 
cune des  qualités  de  son  père,  mais  tous  ses 
mauvais  instincts  :  violent,  emporté,  sensuel, 
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amoureux  du  vin,  de  la  bonne  chère  et  du  sang. 
Il  contemplait  les  combats  de  gladiateurs  avec 
une  joie  sauvage;  ses  yeux  s'enflammaient  et 
semblaient  boire  le  sang  qui  coulait  sur  l'arène. 
On  avait  même  appelé  Drusicnnes  des  épées 
tranchantes,  nouvellement  inventées,  dont  les 
coups  étaient  mortels.  On  croit  avoir,  au  mu- 
sée du  Louvre,  une  statue  de  ce  Drusus;  c'est 
Visconti  et  après  lui  Mongez  qui  ont  pré- 
tendu reconnaître  une  ressemblance  marquée 
de  ses  traits  avec  les  traits  de  Tibère  et  de 
Livie.  A  l'infériorité  morale  correspond  l'infé- 
riorité physique  :  le  front  est  moins  intelli- 
gent; les  sourcils  sont  plus  accusés  et  plus 
i 
durs;  dans  l'ensemble  de  la  physionomie  il  y  a 

quelque  chose  de  bestial.  Or,  ce  Drusus,  dans 
un  moment  de  colère ,  souffleta  Séjan,  plaisir 
délicieux  peut-être,  mais  qu'il  devait  payer 
cher.  Séjan  ne  dit  mot,  ensevelit  l'outrage  et 
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chercha  sa  vengeance.  En  même  temps  surgit 
dans  son  âme  la  formule  décisive  de  son  ambi- 
tion :  faire  disparaître  un  ennemi  et  usurper 
l'empire  dont  cet  ennemi  était  l'héritier.  Les 
deux  idées  sont  sœurs. 

Drusus  avait  épousé  une  fille  de  Germanicus 
nommée  Livia,  ou  plutôt  Livillapour  la  distin- 
guer de  l'impératrice  mère.  Livilla  avait  été 
laide  dans  sa  jeunesse;  en  prenant  des  années 
elle  était  devenue  d'une  beauté  remarquable, 
d'autant  plus  vaine  de  cette  beauté  que  c'était 
pour  elle  une  surprise,  un  don  imprévu  de  la 
nature  :  Séjan  la  séduisit.  Quand  il  l'eut  sul)- 
juguée  par  l'adultère,  il  lui  fit  détester  cette  na- 
ture grossière  à  laquelle  elle  était  enchaînée;  il 
lui  montra  la  mort  du  brutal  Drusus,  ses  pro- 
pres espérances,  sa  future  grandeur,  l'empire 
certain,  un  mariage  qui  lui  rendait  l'empire, 
et,   pour   garantir    ses  promesses,   il  répudia 
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Apicata,  sa  femme,  dont  il  avait  trois  enfants. 
Le  complot  de  Livilla  et  de  Séjan  est  à  diffé- 
rentes reprises  raconté  par  Tacite,  qui  le  peint 
en  maître.  11  suffit  de  rappeler  qu'Eudémus, 
médecin  de  Livilla,  et  Lygdus,  eunuque  de  con- 
fiance, versèrent  à  Drusus  un  poison  lent  dont  les 
effets  ressemblaient  à  ceux  d'une  maladie  de 
langueur.  Drusus  mourut  et  sa  mort  n'excita 
point  de  soupçons.  Ce  ne  fut  que  huit  ans  plus 
tard,  après  la  mort  de  Séjan,  que  le  crime  fut 
connu  de  Tibère  par  les  révélations  d' Apicata. 
On  ne  s'aimait  guère,  du  reste,  dans  la  fa- 
mille impériale  :  les  devoirs  qu'on  s'y  rendait 
le  plus  volontiers,  c'étaient  les  devoirs  funè- 
bres. Livie  fut  insensible  à  ce  deuil,  et  Tibère 
ne  voulut  aucune  suspension  des  alfaires  publi- 
ques; il  souffrit  impatiemment  les  doléances 
qu'on  lui  apportait  de  toutes  les  parties  de 
l'empire.  îl  fit  même,  à  ce  sujet,  une  plaisan- 
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terie  atroce.  Les  ïroyeiis  étant  venus,  après  les 
délais  inévitables  d'un  long  voyage,  exprimer 
la  tristesse  que  leur  inspirait  la  mort  de  Dru- 
sus,  Tibère  les  interrompit,  en  leur  faisant  à 
son  tour  des  condoléances  sur  la  mort  d'un 
illustre  concitoyen  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
perdu  et  qui  s'appelait  Hector. 

Ce  premier  pas  fait,  Séjan  trouvait  encore 
bien  des  obstacles.  Il  fallait  d'abord  endormir 
l'esprit  pénétrant  et  merveilleusement  habile  de 
Livie;  il  fallait  éloigner  Tibère,  profiter  de  son 
dégoût  des  affaires,  qui  devenait  plus  sensible 
avec  les  années,  et  de  son  mépris  pour  les 
hommes,  qui  allait  croissant;  il  fallait  faire 
briller  à  ses  yeux  le  repos,  une  vie  molle,  des 
plaisirs  inconnus,  l'attrait  de  la  paresse  et  de  la 
volupté. 

Vous  savez  comment  Livie,  sans  le  vouloir, 
contribua  plus  que  personne  à  la  réalisation  de 
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ce  plan,  quand  son  hostilité  sourde  contre  son 
fils  lui  fit  quitter  Rome  comme  un  vaincu  qui 
déserte  le  champ  de  bataille.  Trois  ans  avant 
la  mort  de  Livie,  Tibère  promenait  son  indo- 
lence, tardive  dans  les  riches  plaines  de  la 
Gampanie,  n'ayant  point  encore  choisi  son  sé- 
jour; un  accident,  préparé  peut-être,  fournit  à 
Séjan  l'occasion  de  lui  sauver  la  vie.  Tibère 
était  entré  dans  une  grotte  pour  y  goûter  un 
peu  de  fiaîcheur  :  tout  à  coup  des  pierres  toni- 
bent,  une  roche  paraît  s'ébranler;  Séjan  la  sou- 
tient, tandis  que  Tibère  se  sauve  et  que  plu- 
sieurs personnes  de  sa  suite  sont  blessées.  Les 
dieux  ne  pouvaient  manifester  leur  faveur  par 
un  plus  sensible  miracle  :  Séjan  était  adoré  des 
dieux.  Dès  lors  Tibère,  fixé  à  Caprée,  eut  une 
confiance  sans  bornes  dans  Séjan. 

La  mort  de  Livie  était  impatiemment  atten- 
due  par  l'empereur   et   par  son   favori-,  mais 
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avec  des  visées  bien  différentes.  Aussitôt  que  la 
redoutable  Augusta  eut  cessé  de  vivre,  le  dé- 
chaînement commença.  De  ce  jour  date  le 
règne  de  Tibère  tel  qu'il  est  gravé  dans  la  mé- 
moire de  !a  postérité,  avec  les  crimes,  les 
délations  sans  nombre,  les  artifices  les  plus 
honteux.  Séjan,  calomniateur  toujours  cru  et 
flatteur  perfide,  rend  les  soupçons  vraisembla- 
bles, les  haines  vivaces,  les  châtiments  faciles. 
Tout  ce  qui  l'offense  est  perdu,  tout  ce  qui  lui 
fait  obstacle  est  un  ennemi  de  l'empereur. 
Il  frappe  à  coup  sûr,  embusqué  derrière  la 
loi  de  majesté,  et  obtient  toujours  l'assenti- 
ment de  Tibère,  qui  mesure  la  chaleur  du  zèle 
à  l'abondance  du  sang  versé.  Séjan  pétrit  à 
loisir  cette  âme  de  boue  et  de  sang  qu'avait 
reconnue  Théodore,  le  vieux  précepteur.  Il 
frappe  d'abord  les  amis  de  Germanicus  et 
d'Agrippine,  c'est-à-dire  les  esprits  les   plus 
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fiers,  les  plus  désintéressés,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  parti  libéral  du  temps.  Agrippine  est 
exilée;  deux  de  ses  fils,  assez  âgés  pour  être 
pris  pour  chefs  par  les  mécontents,  sont  l'un 
déporté  dans  une  île,  l'autre  enfermé  dans  le 
Palatin,  où  l'attend  le  sort  le  plus  lamentable. 
Les  délateurs  se  multiplient,  les  procès  surgis- 
sent de  toutes  parts.  Les  ennemis  de  Séjan 
disparaissent  un  à  un,  par  l'ordre  de  Tibère, 
renseigné  uniquement  par  Séjan,  facile  à  duper 
dans  son  île,  et  qui  croit  frapper  ses  propres 
ennemis. 

Au  milieu  d'une  cour  vendue  à  Séjan,  Ti- 
bère ne  savait  que  par  son  fidèle  ministre  com- 
ment l'empire,  sans  cesse  menacé,  était  sauvé 
chaque  matin.  Sa  confiance  croissait  avec  la 
puissance  de  Séjan.  On  a  rarement  vu  un  aveu- 
glement aussi  lugubre  ;  c'est,  je  le  disais  en  com- 
mençant,  la  marque  flagrante  de  l'incapacité 
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de  Tibère.  Chaque  fois  qu'il  écrit  au  sénat,  la 
lettre  passe  par  les  mains  de  Séjan;  il  n'y  a 
pas  de  termes  assez  élogieux  pour  son  compa- 
gnon, son  associé,  socius  laborum.  Séjan  a 
une  fille;  Tibère  la  marie,  à  la  grande  indigna- 
tion de  la  multitude,  qui  chérissait  le  frère  de  . 
Germanicus,  au  fils  de  Claude,  son  neveu,  qui 
sera  un  jour  empereur.  Le  feu  éclate  au  théâtre 
de  Pompée;  Séjan  fait  éteindre  l'incendie  qui 
menaçait  le  quartier;  le  sénat  vote  à  Séjan  une 
statue  d'or  qui  sera  élevée  dans  le  th('âtre 
même.  On  attendait  ce  signal,  et  tous  les  Ro- 
mains mettent  un  empressement  singulier  à 
élever  des  statues  au  favori.  C'est  un  honneur 
dont  on  devrait  être  sobre,  même  envers  les 
plus  dignes;  mais,  dans  les  temps  d'abaisse- 
ment, on  dresse  volontiers  des  statues  à  des 
gens  à  qui,  en  des  temps  réguliers,  on  aurait 
justement  dressé  un  gibet.  Ces  sortes  d'hom- 
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mages  forcés  sont  un  produit  mixte  de  la  fa- 
veur d'en  haut  et  de  la  servilité  d'en  bas.  Plus 
l'objet  est  médiocre,  plus  la  soumission  est 
méritoire,  l'adoration  édifiante,  l'acte  de  dé- 
vouement insigne.  Ce  n'est  plus  l'individu  qu'on 
exalte,  c'est  l'instrument,  c'est-à-dire  la  main 
qui  se  sert  de  cet  instrument  et  qui,  par  son 
contact,  le  rend  vénérable. 

Tandis  que  les  statues  de  Séjan  se  multi- 
pliaient, lui-même  était  l'objet  d'adulations  de 
toute  sorte.  Son  atrium  n'était  plus  assez  grand 
pour  contenir  les  chevaliers,  les  sénateurs  et 
même  les  consuls,  qui,  chaque  matin,  venaient 
le  saluer  comme  de  simples  clients.  L'affluence 
était  telle,  qu'un  jour  le  lit  sur  lequel  il  faisait 
asseoir  les  visiteurs  se  brisa,  étant  complète- 
ment usé.  Cependant  les  délations  continuaient 
toujours;  on  incriminait  les  regards,  les  pa- 
roles, le  silence  même.   Quant  aux  écrits,  ils 
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étaient  exposés  à  des  rigueurs  particulières. 
On  ne  saurait  trop  sévir  contre  ceux  qui  osent 
attester  publiquement  et  d'une  façon  durable 
ce  qu'ils  pensent  ;  on  ne  saurait  trop  réprimer 
toute  manifestation  de  la  pensée  propre  à  se 
communiquer»  C'est  ainsi  que  Lutorius  Priscus 
est  mis  à  mort  pour  avoir  fait  un  poëme  sur  la 
mort  de  Drusus  :  c'était  un  maladroit  qui  avait 
manqué  de  précision  et  s'était  trop  hâté  de  lire 
ses  vers,  tandis  que  Drusus  était  seulement 
malade.  iElius  Saturninus,  plus  audacieux, 
avait  fait  une  satire  :  on  le  fit  monter  au  Capi- 
tole,  non  pour  y  ceindre  la  couronne  de  laurier, 
tant  désirée  par  les  poëtes  de  la  Renaissance, 
mais  pour  être  précipité  de  la  roche  Tarpéienne. 
Phèdre,  le  fabuliste,  ne  dut  la  vie  qu'à  sa 
position  dans  le  palais  où  il  était  employé; 
mais  il  erdit  sa  place  et  sa  fortune  parce  que 
certaine  fable  avait  déplu  au  favoi'i,  le  Mariage 
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du  Soleil^  selon  les  uns,  les  Grenouilles  qui  de- 
mandent un  roi,  suivant  les  autres.  Un  tragique 
prêtait-il  à  Achille  des  imprécations  trop  vives 
contre  Agamemnon,  on  criait  à  l'allusion,  on 
le  punissait  de  mort.  Sous  un  ministre  comme 
Séjan,  il  faut  du  courage  pour  être  un  écrivain 
honnête.  Mais  ce  qui  émut  Rome  entière,  ce 
fut  la  persécution  exercée  contre  le  vénérable 
Gremutius  Cordus,  homme  des  anciens  âges, 
dont  Tacite  a  fait  l'éloge  le  plus  grave,  qui  élait 
arrivé  au  déclin  de  sa  vie  et  avait  écrit  sous 
Auguste  des  annales  historiques  dont  Auguste 
avait  entendu  la  lecture  sans  en  être  blessé. 
Mais  Gremutius  Gordus  restait  droit  devant  le 
favori  et  ne  l'épargnait  pas.  Séjan  fit  recher- 
cher son  ouvrage,  qui  fut  brûlé  par  l'ordre  du 
préteur,  parce  qu'il  y  était  dit  «  que  Brutus 
et  Gassius  étaient  les  derniers  Romains  ». 
Tous  les  manuscrits  qu'on  put  trouver  furent 
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livrés  aux  flammes,  mais  il  faut  ajouter,  à 
l'honneur  des  petits-fils  dégénérés  de  Brutus  et 
de  Cassius,  que  l'on  cacha  bien  les  manuscrits; 
on  en  refit  même  des  copies  avec  tant  d'ardeur, 
que  les  annales  de  Cremutius  Gordus  sem- 
blaient se  multiplier  avec  la  persécution.  Der- 
nière et  inutile  protestation  d'un  peuple  qui  ne 
tirait  plus  de  la  lecture  de  son  histoire  ni  leçons, 
ni  morale,  ni  courage!  Cremutius  se  laissa  mou- 
rir de  faim  pour  échapper  lui-même  à  Séjan. 
C'est  ainsi  que  le  silence  se  faisait  dans  Rome  ; 
c'est  ainsi  que  Séjan  protégeait  les  lettres  et  la 
liberté  de  penser.  En  échange,  un  Velleius, 
triste  flatteur  qui  louait  Séjan  et  Tibère,  un 
Valère  Maxime,  qui  le  surpassait  en  basses  adu- 
lations, étaient  encouragés,  payés,  protégés  par 
Séjan.  Encore  aujourd'hui  leurs  plats  écrits  sont 
traduits  et  étudiés  par  nos  enfants,  tandis  que 
ceux  de  Cremutius  Gordus  sont  à  jamais  per- 
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dus.  Le  temps  est  aveugle,  comme  la  fortune. 

Séjan  avait  soin  d'écrire  à  Gaprée  tous  ces 
actes,  qui  entretenaient  à  la  fois  chez  Tibère 
des  alarmes  secrètes,  l'aversion  de' Rome  et  des 
Romains,  le  plaisir  de  se  venger  sans  peine 
par  l'entremise  d'un  ministre  infatigable,  une 
cruauté  native  qui  se  développait ,  la  douceur 
de  frapper  sans  être  responsable  et  de  laisser 
l'odieux  des  condamnations  peser  sur  Séjan. 
Tibère  en  cela  se  trompait.  Les  créatures  ne 
sont  rien  aux  yeux  de  la  justice  des  hommes  : 
instruments  aveugles  et  inspirés ,  elles  laissent 
remonter  la  responsabilité  tout  entière  jusqu'au 
maître  qui  les  soutient  au-dessus  du  néant. 
Séjan  n'est  point  haï  autant  qu'il  devrait  l'être 
par  la  postérité;  il  excite  presque  de  la  pitié, 
tandis  que  la  mémoire  de  Tibère  est  sinistre 
et  abhorrée. 

Les  marques  non  douteuses  de  la  tendresse 
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du  maître  et  de  son  enchantement  contribuent 
donc  à  l'exaltation  du  divin  Séjan,  qui  est 
honoré  à  l'égal  des  dieux.  Ses  statues  brillent, 
non  plus  seulement  au  théâtre  de  Pompée,  mais 
sur  les  places  publiques,  dans  les  rues,  dans 
les  camps;  on  leur  rend  les  mêmes  honneurs, 
on  leur  offre  les  mêmes  sacrifices  qu'aux  statues 
de  l'empereur.  Les  tableaux  représentent  fra- 
ternellement réunis  Tibère  et  son  ministre. 
Lorsque  Séjan  rentre  dans  Rome,  il  reçoit  les 
honneurs  qui  ne  sont  dus  qu'à  l'empereur.  Le 
jour  de  sa  naissance  {iiatalitia)  est  fêlé  avec 
autant  de  pompe  :  on  jure  par  sa  fortune,  per 
fortunam  Sejani,  plus  volontiers  que  par  celle 
de  Tibère,  per  fortunam  Tiberii,  parce  que 
Tibère  est  absent.  Enfin  on  avait  placé  dans  le 
théâtre  deux  trônes  d'or,  égaux  en  beauté  :  l'un 
restait  vide,  c'était  celui  de  Tibère;  l'autre  était 
occupé  par  Séjan. 


292  TIBÈRE. 

Tibère  était  parvenu  à  un  tel  degré  de  cécité 
morale,  qu'il  ne  concevait  pas  la  moindre 
jalousie.  Cet  esprit  si  inquiet  ne  contractait 
aucun  ombrage;  il  s'endormait  dans  une  con- 
fiance profonde;  il  n'y  avait  de  sa  part  ni 
arrière-pensée,  ni  hypocrisie;  il  aimait  ce  second 
lui-même,  qui  lui  épargnait  les  ennuis  exté- 
rieurs du  pouvoir  et  lui  en  laissait  les  jouis- 
sances. Ses  lettres  sont  pleines  de  tendresse; 
quand  il  parle  de  lui  au  sénat,  il  dit  meus 
Sejanus,  «  mon  Séjan  »,  bien  plus  sincère  en 
cela  qu'Auguste  quand  il  écrivait  :  mi  Tiberi, 
«  mon  Tibère  ».  II  l'appelait  aussi  «  mon  col- 
lègue »,  comme  s'il  était  associé  à  l'empire.  Il 
fit  plus;  il  dérogea  à  l'ancien  ordre  de  choses 
auquel  il  affectait  d'être  scrupuleusement  atta- 
ché, en  nommant  Séjan  consul  pour  cinq  années 
consécutives,  quoique  le  consulat  eût  toujours 
été  annuel. 
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La  situation  était  donc  unique ,  sans  précé- 
dents ;  Séjan  était  un  empereur  non  avoué,  un 
César  non  classé.  Un  esprit  modéré,  même  avec 
une  ambition  immodérée ,  aurait  eu  la  prudence 
de  s'arrêter,  de  jouir,  de  continuer  à  régner  et 
d'attendre  la  mort  de  Tibère ,  qui  était  âgé  de 
soixante-douze  ans.  Mais,  messieurs,  le  crime 
serait  trop  commode,  s'il  n'y  avait  pas  le  préci- 
pice au  bout;  l'ambition  serait  trop  facile,  si 
l'aveuglement  n'en  était  pas  à  la  fois  le  danger 
et  le  châtiment. 

Le  vertige  entraîne  Séjan  à  son  tour,  comme 
tous  les  parvenus  qui  n'ont  pas  mérité  leur  élé- 
vation. C'est  un  grain  de  sable  qui  va  faire 
dévier  ce  char  si  magnifiquement  lancé,  ou 
plutôt  c'est  son  premier  forfait  qui,  par  contre- 
coup, amènera  sa  première  faute  et  bientôt  sa 
perte. 

Livilla,  sa  complice,  qui  attend  le  pouvoir, 
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qui  n'en  jouit  pas,  qui  veut  recueillir  le  fruit 
d'un  crime  qui  leur  est  commun ,  partager  sa 
vie,  sa  demeure,  les  honneurs  dont  il  est  en- 
touré, le  somme  de  tenir  sa  promesse  et  le  force 
d'écrire  à  Tibère  pour  lui  demander  sa  main. 
Tacite  nous  donne  la  réponse  de  Tibère,  mais  il 
l'a  faite  si  belle,  si  concise,  qu'on  y  reconnaît  le 
style  du  grand  écrivain.  L'empereur  refuse,  non 
pas  en  souverain  blessé  qui  interdit  h  un  simple 
chevalier  l'accès  de  la  famille  impériale;  non, 
c'est  par  affection  et  par  sagesse,  c'est  dans 
l'intérêt  d'un  ministre  contre  lequel  il  craint 
d'exciter  la  haine  des  Romains,  l'envie  du  parti 
de  Germanicus  et  d'Agrippine ,  justement  dé- 
chaînés. Ses  raisons  sont  celles  d'un  ami  sensé, 
prévoyant,  et  non  d'un  maître  qui  tend  un 
piège. 

Un  tel  refus  n'en  fut  pas  moins  sensible  à 
Séjan ,  dont  la  démarche  était  publique  et  l'af- 
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front  public.  La  colère  commença  à  précipiter 
ses  actes.  La  cruauté  était  un  soulagement 
en  même  temps  qu'un  moyen  d'aplanir  la  voie 
qu'il  se  traçait  :  il  redoubla  de  cruauté.  Le 
sénat  avait  une  telle  admiration  pour  les 
exercices  des  prétoriens,  qu'il  suffisait  de 
désigner  une  victime  pour  qu'elle  fût  aussitôt 
condamnée  avec  une  apparence  de  légalité» 
L'accusation  formulée,  la  mort  était  certaine; 
car  souvent  l'accusé,  pour  échapper  au  supplice, 
se  donnait  volontairement  la  mort.  On  obtenait 
à  ce  prix  que  les  biens  ne  fussent  pas  confis- 
qués, que  les  enfants  ne  fussent  pas  réduits  à  la 
misère,  et  le  mourant  couchait  Tibère  et  Séjan 
sur  son  testament  pour  que  le  testament  ne  fût 
pas  cassé.  Le  sort  ne  pouvait  se  jouer  avec  une 
ironie  plus  féroce  du  malheureux  qu'il  forçait 
de  flatter  ses  bourreaux  jusque  dans  le  sein 
de  la  mort. 
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La  nouvelle  année  commence  par  le  trépas  de 
Sabinus,  personnage  considérable  qui  criait  aux 
Romains,  pendant  qu'on  le  menait  en  prison  : 
«  Voyez,  citoyens,  ce  que  Séjan  vous  réserve! 
Voilà  sous  quels  auspices  commence  l'année  !  » 
Ainsi  l'indignation  publique  croissait,  et  les 
haines  mal  déguisées  sous  de  pâles  sourires 
s'accumulaient  sur  la  tête  de  l'insolent  favori. 
Sa  grandeur  était  telle  qu'il  se  croyait  déjà 
empereur  (aÙToxpaTwp,  dit  Dion  Cassius) ,  qu'il 
ne  parlait  presque  de  Tibère  qu'avec  mépris 
(èv  ôXiywpia) ,  et  que  ses  familiers  ne  l'appelaient 
plus  que  le  seigneur  de  l'île  ou  le  gouverneur  de 
Caprée  (ynaicc^joç). 

En  effet,  Séjan  avait  pour  lui  l'armée,  le 
sénat  parce  qu'il  avait  l'armée,  le  peuple  parce 
qu'il  le  contenait  à  l'aide  de  l'armée  et  du  sénat. 
Il  avait  Rome,  il  avait  le  sol  italien,  il  avait 
Tibère,  endormi,  affaibli  par  les  années  et  la 
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débauche,  confiné  sur  un  rocher  isolé,  épié  et 
trahi  par  une  petite  cour  qui  faisait  connaître  à 
Séjan  ce  qui  se  passait  à  Gaprée ,  tandis  que 
Tibère  ne  savait  que  par  Séjan  ce  qui  se  passait 
à  Rome.  Jamais  parvenu  ne  fut  dans  une  situa- 
tion aussi  enivrante,  jamais  il  ne  fut  plus  près 
de  la  toute-puissance;  il  ne  restait  qu'à  étendre 
la  main  et  à  faire  le  geste  suprême. 

C'est  à  ce  moment  qu'éclata  le  coup  de  foudre. 
Il  partit  du  Palatin  et,  comme  dans  toutes  les 
révolutions,  par  le  côté  le  plus  imprévu.  Ce  fut 
une  femme,  depuis  longtemps  oubliée  au  sein 
d'une  retraite  -profonde,  qui  prit  la  défense 
de  Tibère  ou  plutôt  de  sa  propre  race  qu'elle 
voyait  ouvertement  menacée;  ce  fut  Antonia, 
veuve  du  frère  de  Tibère ,  de  ce  Drusus  qu'il 
avait  aimé  dans  sa  jeunesse  et  qui  était  mort  à 
l'âge  de  trente  et  un  ans.  Vraie  matrone  des 
anciens  temps,   Antonia  s'était  retirée  sur  le 
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Palatin,  elle  y  avait  vécu  à  côté  de  Livie,  filant 
la  laine  et  chaste.  Les  médailles  que  Claude, 
son  fils,  fit  frapper  en  son  honneur ,  quand  il 
eut  obtenu  l'empire,  nous  montrent  une  figure 
d'un  beau  caractère;  les  joues  sont  saillantes, 
accentuées  par  une  pommette  iiaute,  à  la  façon 
des  femmes  de  Raphaël;  le  sourcil  forme  un 
encadrement  noble,  les  cheveux  sont  abondants  ; 
c'est  un  vrai  type  de  Romaine,  avec  une  har- 
monie fière  et  tranquille. 

Antonia  avertit  Tibère  des  projets  de  Séjan, 
et,  comme  une  lettre  ne  pouvait  tout  dire,  elle 
lui  expédia  son  affranchi  Pallas ,  en  qui  Tibère 
avait  autant  de  confiance  qu'elle-même.  11  faut, 
messieurs,  que  votre  imagination  se  retrace  un 
tableau  que  je  renonce  à  peindre  :  la  surprise 
de  Tibère,  son  épouvante,  sa  douleur,  le  senti- 
ment d'un  péril  immense  et  la  rage  d'avoir  été 
déçu,  l'instinct  de  la  conservation  et  la  soif  de 


SÉJAN.  J99 

se  venger,  l'impuissance  au  milieu  des  appa- 
rences du  plus  absolu  pouvoir  et  le  réveil. 

Qu'aurait  fait  alors  une  âme  courageuse? 
Elle  aurait  couru  à  l'ennemi.  Rejoindre  la 
flotte  à  Misène,  remonter  le  Tibre  et  arriver  à 
Rome  était  un  triomphe  certain.  Descendre  en 
Campanie,  faire  appel  aux  magistrats  munici- 
paux et  aux  vétérans  d'Auguste,  marcher  sur 
Rome,  était  un  moyen  aussi  sûr  de  perdre 
Séjan,  que  les  prétoriens  auraient  vendu  au 
même  prix  qu'ils  le  servaient.  Tibère  n'osa  pas. 
Il  aima  mieux  donner  au  monde  ce  spectacle 
curieux,  unique  dans  l'histoire,  d'un  souverain 
conspirant  contre  son  ministre  :  le  souverain 
craintif  et  humble  dans  sa  petite  île  ;  le  ministre 
maître  de  la  capitale ,  de  l'armée  et  pour  ainsi 
dire  de  l'empire  ;  Séjan  ceignant  l'auréole, 
Tibère  se  cachant  dans  l'ombre.  C'est  Tibère 
qui  joue  le  rôle  du  traître  dans  la  sanglante 
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comédie,  et  il  déploie,  dans  cette  longue  con- 
spiration, une  patience,  une  hypocrisie,  une 
adresse  qui  caractérisent  un  génie  de  second 
ordre.  Pendant  six  mois  il  garde  son  secret, 
il  continue  à  paraître  dupe  et  à  ourdir  sa 
trame  autour  de  sa  proie  :  en  cela,  il  se  montre 
le  digne  fils  de  Livie.  D'abord  il  attend  que 
Séjan  ne  soit  plus  consul,  parce  que  le  consulat 
lui  fournit  des  armes  légales.  Le  terme  arrivé, 
il  désigne  deux  consuls,  dont  l'un  était  la  créa- 
ture de  Séjan ,  l'autre  son  ennemi  ;  c'était  u!^ 
Regulus,  et  Tibère  comptait  sur  lui.  En  même 
temps,  il  fallait  endormir  à  son  tour  la  vigilance 
de  Séjan  ou  la  paralyser.  Dans  ce  but,  Tibère 
composait  avec  un  soin  infini  des  lettres  admi- 
rables dont  je  voudrais  pouvoir  vous  montrer 
un  type  :  aucune  n'a  été  conservée,  mais  soyez 
sûrs  que  le  disciple  d'Auguste  et  de  Messala 
Corvinus  a  dû  trouver  un  talent  imprévu;  le  soin 
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de  défendre  sa  vie  et  de  reconquérir  l'empire 
inspirait  sa  muse.  Ces  lettres,  tantôt  excitaient 
l'ambition  deSéjan,  tantôt  la  refroidissaient.  Un 
jour  l'empereur  se  peignait  moribond;  un  autre 
jour  il  était  guéri  et  annonçait  son  départ  pour 
Rome;  un  jour  il  accablait  Séjan  d'éloges  et  de 
caresses,  un  autre  jour  il  le  blâmait  et  criti- 
quait tous  ses  actes;  parfois  il  lui  accordait  les 
faveurs  qu'il  demandait  pour  ses  amis ,  parfois 
il  les  refusait  avec  outrage.  Le  résultat  de  ces 
contradictions  habilement  balancées  était  de 
tenir  l'esprit  de  Séjan  en  suspens,  de  le  char- 
mer et  de  l'effrayer,  de  le  fatiguer  par  une 
perpétuelle  incertitude,  de  l'engourdir  et  de  pro- 
duire cette  torpeur  dangereuse  qu'on  appelle 
l'indécision. 

Le  moment  vint  où  Séjan  eut  peur  et  le  laissa 
voir.  Dès  lors,  avec  un  adversaire  lâche  comme 
Tibère,  il  était  perdu.  Ne  retrouvant  plus  son 
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Tibère,  il  voulut  pousser  une  reconnaissance, 
se  rendre  à  Caprée,  dans  l'antre  du  monstre, 
afin  de  rétablir  son  ascendant  ébranlé.  Il  lui 
écrivit ,  en  donnant  un  prétexte  spécieux  à  son 
voyage.  Tibère  lui  enjoignit  de  rester  à  Rome 
et,  enhardi  par  la  frayeur  d'autrui,  prépara  les 
grands  coups. 

Il  avait  auprès  de  lui  Gains  Caligula.  fils  de 
Germanicus  et  d'Agrippine.  Il  le  détestait 
comme  toute  sa  famille,  mais  il  savait  combien 
le  sang  de  Germanicus  était  cher  aux  Romains. 
Pour  séduire  la  multitude  et  la  détacher  de 
Séjan,  il  annonça  officiellement  qu'il  choisissait 
pour  son  successeur  Caligula.  Ce  fut,  en  effet, 
une  joie  universelle  et  une  barrière  infranchis- 
sable dressée  devant  Séjan.  Le  sénat,  ensuite, 
avait  besoin  d'être  averti  et  détourné  de  celui 
qu'il  était  accoutumé  à  considérer  comme  la 
source  de  toutes  les  faveurs.  Des  nuances  suffi- 
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saient  pour  laisser  deviner  à  ces  avides  adora- 
teurs du  soleil  que  le  déclin  arrivait.  Tibère 
interdit  de  voter  aucun  honneur  nouveau  pour 
lui-même  comme  pour  son  ministre  ;  au  lieu  de 
l'appeler  dans  ses  lettres  «  mon  Séjan ,  mon 
collègue  »,  il  ne  le  désigne  plus  que  par  son 
nom  L.  JEVms  Sejanus.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  que  le  flair  subtil  des  courtisans 
reconnût  la  fausse  piste  et  se  tînt  en  éveil. 

Enfin  l'heure  décisive  arriva.  Quelle  cata- 
strophe! Quel  enseignement!  Malheureusement 
le  récit  de  ce  drame,  qui  avait  été  raconté  par 
Tacite ,  est  perdu  avec  une  partie  du  cinquième 
livre  de  ses  Annales.  Il  a  été  abrégé  par  Dion 
et  nous  le  réduirons  encore  nous-mêmes  à 
quelques  traits. 

Tibère  donne  ses  instructions  à  Nsevius  Ser- 
torius  Macron,  qu'il  institue  préfet  du  prétoire; 
il  lui  remet  l'acte  qui  le  fera  reconnaître  et  une 
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lettre  pour  le  sénat,  longue  et  verbeuse,  selon 
l'expression  de  Juvénal.  Macron  arrive  à  Rome 
de  nuit;  il  s'entend  avec  le  consul  Memmius 
Regulus,  ennemi  de  Séjan;  il  prend  toutes  ses 
mesures  avec  Grsecinus  Laco,  affranchi  qui  com- 
mandait les  7,000  affranchis  des  sept  cohortes 
de  vigiles.  Les  vigiles,  chargés  de  la  police  de 
la  ville,  étaient  jaloux  des  prétoriens. 

Au  point  du  jour,  le  sénat  se  rassemble  dans 
le  temple  d'Apollon  sur  le  Palatin.  Macron 
monte  au  Palatin;  il  y  trouve  Séjan,  qui  sait 
son  arrivée  et  qui  est  inquiet  de  n'avoir  pas  de 
lettres;  il  le  prend  à  part,  iiii  montre  ses 
tablettes  cachetées  pour  le  sénat  et  lui  annonce 
que  Tibère  va  lui  conférer  la  puissance  tribu- 
nitienne.  C'était  le  déclarer  inviolable,  comme 
l'empereur,  et,  par  le  fait,  l'associer  à  l'em- 
pire. Séjan,  dont  la  joie  rend  le  cœur  léger,  se 
précipite  dans  le  temple,  tandis  que  Macron  se 
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fait  reconnaître  de  son  escorte,  promet  aux 
prétoriens  des  largesses  considérables  au  nom 
de  Tibère  qui  veut  récompenser  leur  fidélité, 
et  les  renvoie  tous  à  leurs  quartiers.  Les  vigiles 
prennent  la  place  des  prétoriens,  entourent  le 
temple  où  Macron  pénètre  pour  remettre  au 
sénat  le  message  annoncé.  Il  sort  aussitôt  de 
l'assemblée,  se  rend  au  camp  prétorien,  afin 
de  maintenir  les  soldats  et  d'empêcher  toute 
sédition. 

La  lecture  commence.  Tibère,  au  début, 
parle  ie  sujets  divers,  puis  glisse  un  blâme 
contre  Séjan;  il  revient  à  des  questions  indiffé- 
rentes, puis  formule  une  nouvelle  plainte  :  un 
silence  de  mort  règne  dans  l'assemblée.  Séjan, 
accoutumé  depuis  six  mois  aux  retours  capri- 
cieux du  style  de  Tibère,  consolé  par  la  con- 
clusion de  la  lettre  que  3Iacron  lui  a  révélée, 
n'écoute  que  d'une  oreille  distraite  :  il  attend 
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les  mots  de  puissance  Inbuîii tienne.  Tout  d'un 
coup  Tibère  ordonne  l'arrestation  de  deux  sé- 
nateurs amis  de  Séjan,  attaque  Séjan  lui-même, 
demande  qu'on  le  garde  ;  enfin  il  se  déclare  en 
danger  et  supplie  le  sénat  de  l'envoyer  cher- 
cher à  Caprée  par  un  des  consuls  avec  des 
troupes. 

L'attaque  était  si  peu  prévue  que  Séjan  resta 
stupéfait  :  il  ne  comprit  pas,  il  ne  songea 
ni  à  s'élancer,  ni  à  courir  au  camp  prétorien, 
ni  à  faire  appel  au  peuple,  aux  clievaliers, 
à  ses  amis.  Tous  les  bancs  s'étaient  vidés  peu 
à  peu  autour  de  lui,  et  quand  il  se  retourna,  il 
vit  à  ses  côtés  Laco,  le  chef  des  vigiles,  qui 
était  entré  sans  bruit.  Il  était  prisonnier.  Il 
n'entendit  même  pas  le  consul  Regulus  qui  lui 
ordonna  par  trois  fois  de  s'avancer,  et  qui  dut 
le  tirer  de  son  abattement  en  le  touchant  à 
l'épaule.  Aussitôt  les  sénateurs  s'emportèrent 
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en  cris  et  en  imprécations  contre  celui  qu'ils 
adoraient  la  veille  :  l'humanité  a  vu  plus  d'une 
fois  cette  horrible  palinodie  des  corps  consti- 
tués qui  prononcent  une  déchéance. 

Séjan  est  conduit  à  la  prison  Mamertine, 
a  travers  une  foule  qui  l'insulte;  en  vain  il  se 
voile  avec  le  pan  de  sa  toge,  on  le  lui  arrache 
pour  le  frapper  au  visage.  Ces  soufflets  ven- 
geurs durent  faire  apparaître  devant  lui  l'ombre 
de  Drusus.  Sur  son  passage,  on  renverse,  on 
traîne,  on  brise  ses  propres  statues;  le  marbre 
vole  en  pièces,  le  bronze  est  porté  à  la  four- 
naise. Juvénal  a  peint  cette  scène  pour  la  honte 
éternelle  des  Romains;  mais  c'est  quand  ils 
dressaient  ces  statues  et  quand  ils  leur  offraient 
des  sacrifices  qu'ils  se  déshonoraient. 

Enhardi  par  les  violences  de  la  multitude, 
le  sénat  a  le  courage  d'ordonner  la  mort  de 
Séjan.  Son  corps  est  jeté  aux  gémonies,  livré 
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pendant  trois  jours  aux  insultes  des  passants  et 
jeté  dans  le  Tibre.  Ses  enfants  ont  le  même 
sort;  sa  fille  est  toute  jeune  et,  comme  la  loi 
défend  de  tuer  une  vierge,  le  bourreau  la 
viole  auprès  de  son  frère,  avant  de  les  étran- 
gler tous  les  deux.  Apicata,  la  femme  répudiée, 
écrit  à  Tibère  pour  dénoncer  Livilla,  sa  rivale, 
et  se  donne  la  mort. 

Telle  est  la  fin  de  ce  terrible  duel  où  Séjan  et 
Tibère  sont  également  médiocres,  également 
vils,  également  sanguinaires,  également  dupes. 
Deux  personnalités  étaient  en  jeu,  sans  mora- 
lité, sans  utilité,  sans  autre  but  que  la  domi- 
nation. Les  Romains  auraient  contemplé  l'un 
et  l'autre  aux  gémonies  avec  la  même  joie  :  ils 
étaient  pour  Tibère  contre  Séjan  comme  ils  au- 
raient été  pour  Séjan  contre  Tibère,  proie  misé- 
rable du  despote  debout,  insulteurs-nés  du 
despote  vaincu. 
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Ne  me  demandez  point,  messieurs,  de  vous 
faire  connaître  les  traits  de  celui  qui  aurait 
usurpé  l'empire  s'il  avait  eu  plus  de  résolution 
ou  plus  de  génie.  Les  Romains  se  sont  si  bien 
associés  à  la  vengeance  de  Tibère,  qu'ils  n'ont 
laissé  survivre  ni  un  monument  figuré,  ni  un 
camée,  ni  une  pierre  gravée.  Il  n'y  avait  point 
de  médailles  frappées  en  son  honneur;  quant 
aux  statues,  Juvénal  l'a  dit  avec  une  absolue 
véracité,  tout  a  été  converti  en  pelles,  pincettes, 
casseroles,  poêles  à  frire;  et  les  images  de  ce 
personnage  vil  ont  été  appropriées  aux  usages 
les  plus  vils.  Tout  ce  qui  reste  de  Séjan,  c'est 
le  souvenir  de  sa  fortune,  de  ses  crimes,  de  sa 
chute,  et  la  réprobation  trop  mêlée  de  pitié  de 
la  postérité. 

Il  y  a  plusieurs  espèces  de  ministres  :  les 
ministres  qui  se  dévouent  sans  réserve  à  leur 
souverain,  à  sa  grandeur,  à  sa  gloire,  à  un 


310  TIBÈRE. 

principe  dont  il  est  le  représentant,  et  qui  s'ho- 
norent par  leur  désintéressement  en  metlanl 
leur  génie  d'accord  avec  leur  fidélité  ;  les  minis- 
tres des  pays  libres,  qui  ne  se  dévouent  qnh 
leur  patrie,  servent  le  souverain,  mais  n'obéissent 
qu'aux  lois,  écoutent  toujours  l'opinion  pu- 
blique, qui  leur  donne  la  mesure  des  besoins 
de  leurs  concitoyens,  représentent  une  idée  et 
disparaissent  dès  que  cette  idée  a  conquis  sa 
place,  purs  quand  ils  touchent  aux  affaires  pu- 
bliques, plus  grands  quand  ils  rentrent  dans  la 
vie  privée;  il  y  a  enfin  les  ministres  dont  Séjan 
est  le  type.  Ceux-là  n'aiment  ni  leur  souverain 
ni  leur  pays;  ils  n'aiment  qu'eux-mêmes.  L'am- 
bition est  leur  seule  loi,  la  cupidité  leur  seule 
conscience  ;  ils  s'attachent  au  pouvoir  comme 
les  mains  s'attachent  à  certaines  machines  élec- 
triques que  l'on  serre  d'autant  plus  fort  qu'elles 
causent  plus  de  douleur;   pour  conserver  ce 


SÉJAN.  311 

pouvoir,  ils  se  font  les  avocats  de  toutes  les 
causes,  les  instruments  de  tous  les  plans,  les  op- 
presseurs de  tous  les  droits  ;  dans  les  temps  de 
violence,  quand  les  lois  morales  sont  étouffées, 
ils  ne  reculeront  pas  devant  les  attentats  les 
plus  graves  :  Séjan  n'a  pas  reculé  devant  le 
crime. 

Ne  me  demandez  donc  point  ma  compassion 
pour  ce  coupable  ministre,  qui  a  perverti  son 
bienfaiteur,  qui  s'est  fait  l'excitateur  de  ses 
mauvais  instincts  et  le  plus  complaisant  des 
bourreaux.  Il  a  été  puni  justement,  car  il  a 
créé  des  maux  temporaires  en  arrachant  à  ses 
concitoyens  leur  fortune,  leur  liberté,  leur  vie, 
et  consacré  un  mal  durable  par  l'établissement 
du  camp  prétorien.  En  campant  des  ennemis 
perpétuels  dans  Rome,  en  tournant  contre  sa 
patrie  les  forces  destinées  à  la  défendre,  en 
préparant  à  l'empire  un  sanctuaire  néfaste,  en 
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donnant  aux  races  futures  cet  exemple  funeste 
d'oppression,  Séjan  a  mérité  l'horreur  de  la 
postérité.  Il  est  donc  juste  que  notre  mépris 
tienne  la  balance  égale  entre  le  maître  et  le 
favori.  Qu'ils  se  renversent  !  qu'ils  se  châtient 
l'un  par  l'autre!  les  honnêtes  gens  respirent  et 
sont  à,  demi  consolés;  la  morale  est,  je  ne  dirai 
pas  vengée,  mais  du  moins  elle  cesse  d'être 
foulée  aux  pieds  par  cette  insolence  suprême  de 
la  fortune  qui  s'appelle  l'impunité. 


VIL 
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Une  lassitude  immense  et  un  dégoût  profond 
des  liommes  avaient  pris  Tibère.  Il  avait  aban- 
donné Rome  à  Livie  et  à  Séjan,  à  Livie  qui 
l'avait  en  quelque  sorte  chassé,  mais  qu'il 
savait  digne  de  toute  sa  confiance,  à  Séjan, 
qu'il  aimait  avec  cet  aveuglement  absolu  qui 
fait  les  favoris.  Séjan  était  pour  lui  ce  qu'il 
avait  été  lui-même  pour  Auguste  pendant  les 
dix  dernières  années  de  son  règne  :  un  mi- 
nistre qui  ne  discute  pas,  un  esclave  toujours 
prêt  à  agir,  un  ami  qui  ne  connaît  que  l'obéis- 
sance passive. 
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Il  partit  pour  la  Campanie  et  bientôt  pour 
Caprée,  avec  la  joie  d'un  fonctionnaire  qui  a 
rempli  sa  carrière  et  qui  cherche  une  retraite 
doucement  occupée.  La  paresse,  la  soif  des 
plaisirs  qu'il  faut  cacher,  allaient  partager  son 
âme  avec  l'exercice  d'un  pouvoir  lointain  et 
dégagé  de  tout  ennui.  Dion  Cassius  fait  sur 
Tibère  une  réflexion  qui  me  paraît  pleine  de 
profondeur.  «  Cet  empereur,  dit-il ,  était  un 
composé  de  grandes  qualités  et  de  grands 
vices;  il  ne  les  a  jamais  montrés  que  séparé- 
ment, à  tour  de  rôle,  comme  s'il  les  possédait 
seuls.  »  Cela  est  vrai  :  Tibère  a  montré  ses 
qualités  pendant  la  première  partie  de  sa  vie, 
parce  qu'il  était  contenu  par  la  peur;  en  in- 
clinant vers  sa  fin,  il  s'abandonne  tout  en- 
tier à  ses  vices,  parce  qu'il  se  sent  libre  et  sans 
frein. 

En  face  du  golfe  de  Naples  est  une  île  trop 
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célèbre  et  trop  connue  des  voyageurs  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  la  décrire  longue- 
ment :  c'est  Caprée.  Cette  île  avait  frappé  Au- 
guste dans  la  dernière  navigation  qu'il  fit  avec 
ibère  sur  les  côtes  de  l'Italie,  et  il  l'avait 
acquise,  par  échange,  des  Napolitains;  il 
n'avait  fait  qu'y  passer,  Tibère  en  avait  gardé 
un  souvenir  plus  durable  et  la  choisit  pour  sa 
retraite.  L'accès  en  est  difficile;  on  ne  peut 
l'aborder  que  d'un  seul  côté,  par  un  escalier 
escarpé.  Les  rochers  s'élèvent  de  toutes  parts 
à  une  hauteur  immense;  ils  sont  à  pic,  au-des- 
sus d'une  mer  profonde,  belle,  dangereuse.  Sur 
le  plateau  règne  un  air  pur;  la  vue  embrasse 
un  spectacle  magnifique,  le  Vésuve  et  tout  le 
golfe  de  Naples.  La  beauté  du  site  et  la  no- 
blesse des  lignes  rappellent  la  Grèce  :  on  di- 
rait une  Gyclade  arrachée  du  cercle  divin  de 
Délos.  Tibère,  également  sensible  au  charme 
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du  climat,  à  la  sécurité,  aux  souvenirs  de 
Rhodes  et  de  la  Grèce,  y  fit  construire  douze 
villas  dont  on  montre  quelquefois  les  restes 
aux  voyageurs  sans  les  persuader,  car  les 
ruines  qui  subsistent  à  Gaprée  sont  posté- 
rieures à  Tibère  ;  c'est  à  peine  si  un  escalier 
peut  être  attribué  à  son  époque.  Les  douze 
villas  portaient  le  nom  des  douze  dieux.  La 
plus  grande,  celle  de  Jupiter,  était  naturelle- 
ment la  demeure  de  l'empereur;  les  autres 
étaient  pour  les  vingt  sénateurs  qui  formaient 
son  conseil,  pour  ses  gardes,  ses  amis,  ses 
esclaves,  pour  le  personnel  et  le  matériel,  cha- 
que jour  plus  considérables,  de  ses  débauches 
chaque  jour  croissantes. 

Si  Tibère,  se  retirant  à  Gaprée,  n'eût  été 
qu'un  simple  particulier,  il  y  aurait  vécu  dans 
la  mollesse  et  l'obscurité;  il  aurait  grossi  le 
troupeau  d'Epicure  sans  devenir  criminel.  Mais 
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il  avait  la  toute-puissance  et  le  droit  de  tout 
désirer.  Ses  désirs  sans  bornes  rencontrèrent 
de  toutes  parts  les  limites  que  lui  posait  l' hu- 
manité :  il  attenta  aux  droits  de  l'humanité  et 
fut  entraîné  à  des  atrocités. 

Je  passe,  messieurs,  sur  la  paresse,  qui  de- 
vient le  génie  familier  de  Tibère;  je  passe  sur 
le  goût  du  vin,  souvenir  de  ses  premières  cam- 
pagnes, qui  le  reprend,  le  retient  parfois  à 
table  deux  nuits  et  deux  jours,  et  lui  fait  nom- 
mer à  une  magistrature  tel  candidat  qui  a  vidé 
d'un  coup  la  vaste  amphore  que  lui  présentait 
l'empereur;  je  passe  aussi  sur  la  niaiserie  litlé- 
raire,  compliquée  de  gourmandise,  qui  lui  arra- 
chait quatre-vingt  mille  francs  à  la  lecture  d'un 
dialogue  entre  la  grive  et  le  bec-figue,  l'huître 
et  le  champignon,  composé  par  Asellius  Sabi- 
nus.  Je  voudrais  passer  aussi  sous  silence  des 
plaisirs  moins  faciles  à  décrire.    Les  débau- 
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elles  de  ce  voluptueux  de  soixante-dix  ans  sont 
demeurées  fameuses,  quoicjiie  l' historien  ne 
puisse  montrer,  par  respect  pour  lui-môme,  ce 
palais  rempli  de  tableaux  honteux ,  de  sculp- 
tures lascives,  de  livres  .obscènes,  ces  harems 
où*  des  prostitutions  raffinées  ranimaient  les 
sens  éteints  d'un  vieillard ,  ces  bois  peuplés 
de  malheureux  et  de  malheureuses  qui  étaient 
contraints  de  parodier  grossièrement  la  mytho- 
logie charmante  des  Grecs  afin  d'exciter  les 
désirs  d'un  barbare.  Je  ne  nommerai  même 
qu'à  regret  un  de  ces  individus  qui  sont  le 
produit  le  plus  abject  des  temps  abjects,  mar- 
chands de  chair  humaine,  entremetteurs  éhon- 
tés,  opprobre  du  souverain  qui  les  emploie,  de 
la  cour  qui  les  envie  et  du  pays  qui  les  tolère  : 
cet  intendant  des  voluptés  s'appelait  Césonius 
Priscus;  il  était  chevalier  romain;  le  misérable 
portait  avec  oi-gueil  le  titre  officiel  de  préfet  des 
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plaisirs  de  Tibère  [a  volupfalibus),  et  de  quels 
plaisirs!  La  fortune  se  plaît  à  rejeter  dans  les 
plis  de  l'histoire  tant  de  gens  de  bien  qui  mé- 
ritaient d'être  connus  de  la  postérité,  et  elle 
nous  inflige  la  honte  de  connaître  et  de  pro- 
noncer le  nom  d'êtres  qui  devaient  rester  en- 
fouis dans  la  fange. 

Qu'il  me  suffise  de  vous  dire,  messieurs, 
que  pendant  ces  années  qui  vont  s'écouler  à 
Gaprée,  les  débauches  de  Tibère  furent  pous- 
sées jusqu'au  délire  :  les  attentats  étaient  de 
tous  les  jours;  le  crime  devenait  l'assaisonne- 
ment du  plaisir.  Les  femmes  de  condition  libre 
étaient  poursuivies  juridiquement,  menacées  de 
mort  si  elles  ne  cédaient  point;  c'est  ainsi  que 
fut  accusée  Mallonia,  qui  préféra  se  donner  la 
mort.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  des 
plus  nobles  familles  étaient  l'objet  de  rapts 
continuels.  Les  esclaves  et  les   affranchis   de 
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Tibère,  qui  servaient  de  pourvoyeurs  à  Céso- 
nius  Priscus,  battaient  la  campagne  et  parcou- 
raient les  provinces.  Aucun  sexe  n'était  épar- 
gné; les  enfants  de  l'âge  le  plus  tendre  étaient 
recherchés  pour  d'abominables  usages,  et  l'on 
agissait,  en  cas  de  résistance  des  parents, 
comme  dans  une  ville  prise  d'assaut  :  le  butin 
était  ensuite  amené  à  Gaprée.  Ce  tissu  d'hor- 
reurs est  résumé  en  quelques  mots  par  Sué- 
tone et  par  Tacite.  Ne  me  demandez  pas  de 
vous  traduire  Suétone,  même  à  mots  cou- 
verts; les  détails  qu'il  donne  souillent  l'ima- 
gination :  ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  les 
lire  qui  purifient  cette  lecture  par  la  haine 
du  despotisme,  et  qui  veulent  savoir  com- 
ment les  prétendus  maîtres  du  monde  sont 
ravalés  au-dessous  de  la  bête  par  l'excès 
même  de  leur  pouvoir.  Il  est  plus  facile  de 
citer   Tacite,   dont  la    gravité  élève  les  plus 
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sales  sujets.  Je  transcris  la  traduction  de  Bur- 
nouf  : 

«  Ensuite,  regagnant  ses  rochers,  il  cacha 
de  nouveau  dans  la  solitude  des  mers  des 
crimes  et  des  dissolutions  dont  il  était  hon- 
teux. L'ardeur  et  la  débauche  l'emportaient  à  ce 
point,  qu'à  l'exemple  des  rois  il  souillait  da 
ses  caresses  les  jeunes  hommes  libres.  Et  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  grâces  et  la  beauté 
du  corps  qui  allumaient  ses  désirs,  il  aimait  à 
outrager  dans  ceux-ci  une  enfance  modeste, 
dans  ceux-là  les  images  de  leurs  ancêtres. 
Alors  furent  inventés  des  noms  auparavant 
inconnus,  qui  rappelaient  des  lieux  obscènes 
ou  de  lubriques  raffinements.  Des  esclaves  affi- 
dés  lui  cherchaient,  lui  trouvaient  des  vic- 
times, récompensant  la  bonne  volonté,  ef- 
frayant la  résistance  ;  et  si  un  parent,  un  père 
défendait  sa  famille,  ils  exerçaient  sur  elle  la 

21 
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violence,  le  rapt,  toutes  les  brutalités  d'un  vain- 
queur sur  ses  captifs.  » 

Voilà  ce  que  souffrait  le  peuple  romain, 
que  jadis  le  viol  de  Lucrèce,  le  rapt  de  Virgi- 
nie, avaient  suffi  deux  fois  pour  affranchir! 

Mais,  a-t-on  dit,  Suétone  ment,  Tacite  ment, 
les  satiriques  qui  ont  fait  allusion  aux  turpi- 
tudes de  Tibère,  les  satiriques  mentent.  Cer- 
tains apologistes  sont  capables  de  récuser  les 
assertions  les  plus  précises  ou  les  plus  una- 
nimes. Eh  bien ,  nous  qui  prétendons  combattre 
ou  justifier  le  témoignage  écrit  par  le  témoi- 
gnage des  monuments,  nous  avons  des  preuves 
palpables,  matérielles,  incontestables,  qui  con- 
firment la  véracité  de  Tacite,  de  Suétone  et  de 
leurs  contemporains. 

D'abord  la  langue  latine  offre  des  mots  qui 
sont  restés,  des  mots  créés  pour  Tibère  et  par 
Tibère,  par  exemple  le  surnom   de  Caprinus 
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que  lui  avait  donné  le  peuple,  ce  qui  indiquait, 
par  une  double  équivoque,  Vhabitant  de  Ca- 
prée  et  les  habitudes  du  bouc  (je  n'ai  pas  be-  ' 
soin  de  vous  rappeler  quel  était,  dans  la 
mythologie,  le  rôle  du  bouc).  D'autres  mots, 
tels  que  sellarii  et  spintriœ,  qui  ne  se  peuvent 
traduire  en  français,  rassurez-vous,  avaient 
été  inventés  par  Tibère  lui-même  pour  désigner 
les  complices  de  ses  horreurs  ou  les  victimes 
de  ses  débauches. 

L'archéologie,  à  son  tour,  apporte  des  preu- 
ves accablantes.  Des  lampes  de  terre  cuite,  des 
bronzes,  qui,  par  leur  style,  déclarent  qu'ils 
sont  de  l'époque  de  Tibère,  représentent  ces 
sujets  licencieux  dont  parle  l'histoire.  A  Pom- 
péi,  sur  la  côte  voisine,  combien  d'objets 
ont  àxx  être  cachés  dans  le  musée  secret!  Et 
soyez  convaincus  que  l'influence  de  Caprée 
s'étendait  sur  la  molle  Campanie,  où  ]'on  s'ef- 
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forçait  d'imiter  les  mœurs  de  la  cour  avec 
d'autant  plus  de  complaisance  qu'on  n'avait 
jamais  eu  une  aversion  marquée  pour  ces  sortes 
de  représentations. 

Enfin,  les  grandes  collections  numismatiques 
contiennent  des  séries  de  médailles  de  bronze 
qu'on  appelait  ordinairement  des  monnaies 
spintriennes  et  qui  sont  plutôt  des  tessères, 
c'est-à-dire  des  marques  de  reconnaissance  ou 
des  billets  d'entrée.  Sur  la  face,  ces  tessères 
portent  des  sujets  d'une  licence  telle,  qu'on  ne 
peut  les  décrire.  Sur  le  revers,  des  chiffres  ro- 
mains indiquent  des  séries  de  nombres  jusqu'au 
chiffre  XIX.  La  variété  de  ces  types,  qu'il  faut 
bien  regarder  une  fois  dans  sa  vie  pour  véri- 
fier l'histoire,  est  assez  grande  pour  qu'on 
puiss:  en  déterminer  l'époque.  S'il  y  en  a 
quelques-uns  qui,  d'après  leur  style,  peuvent 
remontel"  jusqu'à  Auguste,  la  plupart  portent 
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le  caractère  des  monnaies  gravées  sous  Tibère. 
Il  y  en  a  même,  et  c'est  la  série  la  plus  re- 
poussante, où  les  numismatistes  prétendent 
reconnaître  la  ressemblance  de  Tibère. 

Quel  était  l'usage  de  ces  tessères?  Étaient- 
elles  distribuées  à  la  foule,  les  jours  de  repré- 
sentations licencieuses?  Etaient-elles  destinées 
aux  Atellanes?  Donnaient-elles  accès  dans  les 
mauvais  lieux?  Etaient-ce  des  tessères  d'hospi- 
talité pour  des  maisons  mal  famées?  De  même 
qu'on  donne  aujourd'hui  aux  pauvres  des  bons 
de  pain,  de  viande,  de  bois,  donnait-on  à  la 
canaille  romaine  ces  sortes  de  gages  à  échéance 
immédiate,  les  jours  de  largesses  impériales? 
La  moralité  des  empereurs  pouvait  aller  jus- 
que-là ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  ont  fait 
frapper  en  incroyable  abondance  ces  armes 
parlantes  de  la  débauche. 

Laissons,  messieurs,  ces  tristes  questions; 
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cherchons  plutôt  comment  il  nous  faut  repré- 
senter, à  cet  âge  avancé,  celui  que  les  Romains 
surnommaient  le  Vieux  bouc  de  Caprée.  Nous 
l'avons  vu  dans  sa  jeunesse,  noble,  beau  et 
intelligent,  montrant,  malgré  des  signes  qui 
alarmaient  l'observateur,  un  type  digne  de  Livie, 
digne  des  Glaudius.  Y  a-t-il  un  monument  qui 
puisse  nous  le  faire  entrevoir  dans  sa  vieillesse? 
Si  vous  montez  au  cabinet  des  médailles,  mes- 
sieurs, et  si  vous  vous  arrêtez  devant  la  vitrine 
qui  contient  les  plus  beaux  camées  de  l'époque 
impériale,  cherchez  le  numéro  21  j .  Vous  verrez 
une  sardoine  à  trois  couches,  de  7  centimètres 
de  hauteur  sur  5  de  largeur.  C'est  Tibère,  Tibère 
vieux,  Tibère  avec  une  chevelure  épaisse,  que 
l'artiste  avait  inventée,  qu'on  avait  peut-être 
adaptée  à  l'original, de  son  vivant;  cette  chevelure 
est  ombragée  d'une  couronne  de  chêne.  Sur 
l'épaule  est  une  égide  avec  ses  écailles  au  tissu 
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serré.  Par  conséquent  Tibère  était  identifié  avec 
Jupiter  lEgiochus,  c'est-à-dire  Jupiter  armé 
de  l'égide.  La  villa  qu'il  occupait  ne  s'appe- 
lait-elle pas  Maison  de  Jupiter?  Le  profil  est 
toujours  beau ,  parce  que  les  années  ne  modi- 
fient point  la  construction  essentielle  et  la  sil- 
houette du  visage;  le  nez  est  aquilin;  on 
reconnaît  Tibère.  Mais  le  front  est  plissé  et 
comme  violent,  le  sourcil  est  accusé  avec  une 
dureté  singulière,  l'encadrement  de  l'œil  a 
quelque  chose  de  terrible.  La  bouche,  les  lèvres, 
le  menton,  sont  gras,  sensuels,  épais,  et  tournent 
au  type  de  Vitellius.  Le  cou  est  énorme,  enflé 
par  le  vin,  la  bonne  chère,  et  comme  par  un 
venin  secret.  Dans  les  proportions  de  cette  tête, 
qui  cependant  a  été  faite  par  un  très-habile 
artiste,  il  y  a  quelque  chose  d'énorme,  de  mons- 
trueux, et  comme  une  impression  de  terreur  à 
travers  laquelle  l'artiste  a  vu  son  modèle.  Ajou- 
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tez  que  la  sardoine  est  d'un  ton  bleuâtre  qui 
danne  un  accent  plus  sombre  au  visage  et  qu'as- 
sombrit encore  l'encadrement  des  cheveux  et  de 
l'égide,  presque  noirs;  de  cette  qualité  de  la 
pierre  résulte  un  effet  dramatique  qui  imprime 
quelque  chose  de  plus  effrayant  et  de  plus  théâ- 
tral à  cette  image  de  Tibère. 

Il  est  utile  de  se  souvenir,  néanmoins,  que  le 
graveur  du  camée  a  embelli  son  modèle  en 
l'idéalisant;  il  faut  surtout  compléter  ce  portrait 
en  y  ajoutant,  à  l'aide  de  l'imagination,  des 
yeux  malades ,  rouges ,  irrités  au  point  de  voir 
clair  dans  les  ténèbres,  comme  les  yeux  du 
tigre  ;  une  face  couverte  de  tumeurs  ou  des  feux 
de  l'insomnie  et  de  la  débauche,  des  onguents, 
des  emplâtres  que  l'empereur  s'applique  lui- 
même,  étant  son  seul  médecin;  une  calvitie  qui 
avait  été  précoce  et  qu'avait  du  précipiter  ce 
monstrueux  genre  de  vie.  Tel  était  le  voluptueux 
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et  galant  Tibère  !  Tel  était  ce  hideux  vieillard, 
sultan  qui  a  devancé  certains  sultans  d'une 
civilisation  plus  moderne  et  qui,  dans  son  harem 
de  Caprée,  se  livrait  à  la  mollesse  et  aux  tardif.-' 
plaisirs,  tandis  que  son  grand  vizir,  Séjan,  éta't 
maître  de  Rome,  flattant  ses  passions,  ses  soup- 
çons, ses  instincts  sanguinaires. 

On  se  demande,  il  est  vrai,  comment  cet 
abandon  apparent  et  cette  acre  décrépite. de 
pouvaient  le  porter  à  la  férocité.  La  mollesse 
énervée  s'allie-t-elle  donc  avec  le  goût  du  sang? 
Malheureusement  l'histoire  ne  répond  que  trop 
à  nos  doutes,  à  différentes  époques  et  par 
des  exemples  répétés.  Égorger  et  violer  sont 
deux  actes  de  puissance;  détruire,  ne  pouvant 
créer,  est  une  satisfaction  égale  pour  les  enfants 
qui  manient  leurs  jouets  et  pour  les  tyrans  qui 
se  jouent  de  leur  peuple.  L'abus  des  femmes  et 
le  mépris  des  hommes  conduisent  également  à 
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la  cruauté,  parce  que  la  cruauté  est  une  exci- 
tation du  système  nerveux,  une  forme  de  la 
satiété  du  pouvoir,  un  piment  pour  les  estomacs 
affadis. 

D'ailleurs,  pendant  les  premières  années,  le 
sang  coulait  hors  de  la  vue;  Rome  était  loin,  et 
Séjan  veillait.  La  cruauté  avait  quelque  chose 
de  régulier ,  d'organisé ,  de  facile  et  de  doux 
pour  le  despote.  Un  ordre  partait;  il  n'y  avait 
plus  à  s'inquiéter  du  procès,  de  la  condamna- 
tion, de  l'exécution  :  Séjan  se  chargeait  du 
reste. 

Le  coup  de  foudre  qui  vint  tirer  Tibère  de  sa 
torpeur  le  replaça  en  face  de  la  divinité  qui 
avait  régné  tant  d'années  sur  son  âme  :  la  ter- 
reur! La  lettre  d'Antonia,  l'arrivée  de  Pallas. 
une  dissimulation  qu'il  a  fallu  soutenir  habi- 
lement pendant  six  mois,  les  appréhensions 
les    plus   poignantes,    le    désir    de    la    ven- 
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geance  le  moins  avoué,  une  conspiration  per- 
pétuelle, enfouie  dans  le  secret,  puis  l'éclat, 
et  Macron  partant  pour  Rome,  voilà  des  émo- 
tions qui  épuisent  un  vieillard  et  l'enflam- 
ment tour  à  tour,  l'abattent  et  l'exaspèrent,  le 
tuent  ou  le  rendent  furieux.  Il  faut  aussi  voir 
Tibère  anxieux,  dévoré,  suspendu  au-dessus  de 
l'abîme,  depuis  le  moment  où  Macron  est  allé 
jouer  à  Rome  sa  destinée.  Elles  ont  porté  de 
terribles  fruits,  ces  heures  d'attente  fiévreuse 
passées  sur  le  rocher  le  plus  élevé  de  Caprée  et 
comptées  par  les  pulsations  d'un  cœur  que  la 
peur  faisait  battre  éperdument  :  —  «  Macron 
est-il  arrivé  à  Rome?  Que  se  passe-t-il  au 
sénat?...  Et  Séjan?...  Meurt-il?  Triomphe-t-il ? 
Marche-t-il  sur  Caprée?  Les  signaux  convenus 
ne  s'allument  pas  de  proche  en  proche  sur  les 
collines?  Serais- je  perdu?  La  nuit  s'écoule; 
l'aube  blanchit  l'horizon  :  point  de  signal!  Le 
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soleil  monte  à  l'iiorizoïi;  il  redescend;  i!  va  se 
plonger  dans  les  flots  :  point  de  signal  !  Faut-il 
fuir?  »  —  Et  Tibère  regarde  à  ses  pieds,  au- 
dessous  de  l'escalier  à  pic ,  la  galère  amarrée 
qui  va  l'emporter  dans  quelque  partie  du  monde 
ignorée  pour  chercher  un  refuge.  Rhodes  appa- 
raît avec  toutes  ses  terreurs  rajeunies.  De  pa- 
reilles émotions,  qui  l'ont  surpris  au  sein  d'une 
vie  tranquille,  énervé  par  les  plaisirs,  ont  un 
contre-coup  violent.  JMêmc  dans  sa  force,  un 
homme  à  qui  manquent  le  courage  civil  et  la 
conviction  en  sortirait  métamorphosé  :  c'est  pour 
ce  lamentable  et  sale  vieillard  le  signal  du 
déchaînement  et  de  l'éruption  des  passions  les 
plus  noires. 

Eq  outre,  aussitôt  après  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Séjan,  arrive  la  lettre  d'Apicata,  la  femme 
répudiée  de  Séjan ,  qui  révèle  des  crimes  igno- 
rés ,  qui  raconte  l'empoisonnement  de  Drusus, 
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fils  de  Tibère,  par  Séjan  et  par  Livilla.  Une  joie 
éphémère  fait  place  à  une  fureur  amère.  Quoi  ! 
lui,  le  profond,  le  dissimulé,  le  clairvoyant 
Tibère,  il  a  été  trompé  comme  un  enfant!  Pen- 
dant huit  ans  il  a  été  dupe  de  cet  homme  qu'il 
vient  à  peine  d'égorger  !  On  lui  a  tué  son  fils,  et 
il  n'a  rien  soupçonné!  A  qui  se  fier  désor- 
mais? L'univers  n'offre  que  trahisons,  complots, 
ténèbres.  Son  âme  fut  en  proie  dès  lors  à  des 
soupçons  si  cuisants  et  à  une  rage  si  atroce, 
qu'il  voulut  répandre  dans  l'univers  la  terreur 
qui  remplissait  son  âme.  Pendant  neuf  mois, 
enfermé  dans  la  maison  de  Jupiter,  se  compa- 
rant au  dieu  qui  pèse  dans  sa  balance  la  des- 
tinée des  mortels,  il  se  fit  grand  justicier;  il 
prit  son  désir  de  vengeance  pour  un  besoin  de 
justice.  Il  étudia  la  vie,  les  actes,  les  paroles 
des  principaux  citoyens,  les  ramifications  des 
familles,  leurs  liens,  leurs  intérêts,  leur  puis- 
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sance  ;  il  sr  mit  à  chercher  des  coupables  avec 
le  même  zèle  qu'un  homme  de  bien  investi  de 
ce  mandat  par  la  société.  Le  problème  était  sans 
cesse  tranché  par  le  glaive  et  sans  cesse  renais- 
sant; à  mesure  qu'une  victime  tombait,  une 
autre  apparaissait.  A  la  passion  sanguinaire 
d'une  telle  poursuite  s'ajoutaient  les  délations. 
Le  parti  d'Agrippine  chargeait  les  partisans  de 
Séjan  ;  les  anciens  partisans  de  Séjan  espéraient 
obtenir  leur  grâce  en  chargeant  le  parti  d'Agrip- 
pine. Ces  représailles  étaient  aggravées  par  la 
servilité  du  sénat  et  par  des  condamnations  pré- 
cipitées. Perdu  dans  ce  dédale,  enivré  et  rendu 
presque  fou  par  la  recherche  de  crimes  chimé- 
riques, Tibère  tuait  indistinctement;  plus  il 
avançait  dans  cette  voie  sanglante,  plus  il  ren- 
contrait d'obscurité,  semblable  au  mineur  enfoui 
dans  les  profondeurs  de  la  terre,  qui  sonde  en 
vain  avec  sa  pioche  les  terrains  qui  le  pressent; 
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il  frappe  en  avant,  à  droite,  en  arrière,  il  pro- 
voque de  nouveaux  éboulements,  il  croit  avancer 
vers  la  lumière ,  mais  les  ténèbres  sont  toujours 
plus  épaisses  et  l'air  va  bientôt  lui  manquer. 

Dion  Gassius  a  résumé  en  quelques  pages  ces 
années  sanglantes  qui  sont  restées  pour  la  pos- 
térité la  formule  suprême  du  règne  de  Tibère. 
Tous  les  parents,  tous  les  amis,  toutes  les  créa- 
tures de  Séjan,  sont  accusés,  condamnés,  exilés, 
tués.  Les  citoyens  qui  avaient  été  poursuivis  par 
lui  et  absous  par  le  sénat  sont  repris,  sous  pré- 
texte qu'ils  n'avaient  échappé  que  par  la  pro- 
tection de  Séjan.  La  mort  volontaire  devient  un 
châtiment  trop  doux  :  on  bande  les  plaies  des 
accusés  qui  se  frappent,  on  les  traîne  palpitants 
et  presque  morts  jusqu'à  la  prison  pour  les  y 
achever  ;  dès  lors  leurs  testaments  sont  nuls  et 
leurs  biens  confisqués.  Les  prétoriens  pillent  et 
incendient  au  hasard  dans  Rome,  pour  témoi- 
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gner  leur  repentir  et  leur  fidélité;  le  peuple 
massacre  et  pille  pour  se  venger  des  amis  de 
Séjan.  Le  Gapitole  voit  sans  cesse  des  innocents 
précipités  de  la  roche  Tarpéienne.  La  prison 
Mamertine  regorge  :  on  la  vide  d'un  seul  coup, 
et  les  gémonies  sont  empestées  par  les  cadavres 
en  putréfaction  que  l'on  jette  dans  le  Tibre, 
tandis  que  les  prétoriens  montent  la  garde  le 
long  du  fleuve ,  empêchant  par  leurs  menaces 
de  recueillir  ces  tristes  restes  et  de  leur  rendre 
les  derniers  devoirs.  Rome  n'est  que  silence, 
solitude,  terreur.  Il  ne  s'écoule  pas  un  jour 
sans  supplice,  dit  l'historien,  même  les  jours 
sacrés,  même  le  premier  jour  de  l'année.  Les 
femmes  et  les  enfants  périssent  avec  les  pères. 
Il  est  défendu  de  pleurer  son  fils  sous  peine  de 
mort  :  la  mère  de  Fufîus  Geminus  en  fournit  la 
preuve. 

Les  flatteurs,  pendant  ce  temps,  pâles  et 
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livides,  chantaient  l'âge  d'or  ramené  dans 
Rome,  l'égalité  reconquise,  la  paix  rétablie,  les 
citoyens  délivrés  du  ministre  oppresseur.  Le 
sénat  ne  craignait  pas  de  voter  l'érection  d'une 
statue  de  la  Liberté  au  milieu  du  Forum  :  fiction 
odieuse  et  qui  donne  la  mesure  de  l'avilissement 
des  caractères. 

Mais  ce  qui  ne  doit  pas  être  une  fiction  pour 
Tibère,  c'est  la  vue  du  sang  :  car  Tibère, 
aujourd'hui,  est  bien  le  Tibère  de  la  légende,  le 
tyran  cruel  et.sans  pitié  que,  dès  notre  enfance, 
nous  avons  appris  à  maudire.  On  ne  se  trompe 
que  de  date,  car  c'est  à  Gaprée  seulement 
que  le  fils  adoptif  d'Auguste  devient  une 
bête  féroce.  Il  faut  que  sa  cruauté  se  repaisse, 
que  sa  vengeance  se  satisfasse ,  que  ses  yeux 
boivent  le  sang.  Les  barques  arrivent  chargées 
d'inculpés  et  de  suspects.  Gaprée  a  ses  prisons, 
ses  bourreaux  et  ses  savantes  tortures;  elle  a 

22 
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aussi  son  Capitule,  c'est-à-dire  des  rochers 
abrupts  le  long  desquels  roulent  déchirés  ceux 
qu'achèveront  à  coups  de  rame  et  de  croc 
les  marins  apostés  qui  les  guettent  sur  des 
barques. 

Tibère  est  aussi  bon  geôlier  que  Louis  XI.  Il 
fait  la  visite  de  ces  prisons.  Il  reconnaît  parfai- 
tement chaque  captif;  il  sait  mesurer  les  souf- 
frances à  ses  ressentiments.  Quand  un  prison- 
nier a  pu  se  donner  la  mort,  Tibère  gémit  : 
«Garvilius,  s'écrie-t-il,  m'est  échappé!  »  Quand 
les  victimes  lui  demandent  en  grâce  de  leur 
donner  le  coup  suprême  :  «  Pas  encore,  répond- 
il,  nous  ne  sommes  pas  assez  amis.  »  La  soif  du 
sang  se  développe;  le  besoin  des  sensations  vio- 
lentes est  de  plus  en  plus  nécessaire  pour  secouer 
la  torpeur  de  ce  voluptueux  épuisé.  Les  soup- 
çons s'ajoutent  aux  crimes,  les  insomnies  aux 
craintes  du  jour,  la  terreur  aux  désirs  de  ven- 
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geance.  Il  consulte  sans  cesse  les  astres  et  les 
présages  :  tous  ceux  qui  paraissent  destinés  à 
un  sort  trop  brillant  sont  d'avance  condamnés. 
Sa  famille,  ses  amis,  sont  plus  exposés  que  tous 
les  autres.  Néron,  son  neveu,  exilé  dans  l'île 
Pontia,  est  forcé  de  se  donner  la  mort  ;  Drusus, 
son  neveu,  meurt  de  faim  dans  les  caves  du 
Palatin.  Déjà  il  ne  reste  plus  que  trois  ou  quatre 
membres  du  conseil  privé,  c'est-à-dire  des  vingt 
sénateurs  qu'il  avait  lui-même  choisis  pour  leur 
fidélité  et  qu'il  frappe  au  moindre  soupçon. 
Bien  plus,  il  fait  tuer  les  deux  compagnons  de 
sa  jeunesse,  qui  l'avaient  suivi  à  Rhodes  pen- 
dant son  exil  de  huit  ans,  sur  le  mont  Esquilin 
pendant  la  disgrâce  d'Auguste,  à  Gaprée  depuis 
trois  ans,  qui  avaient  partagé  sa  bonne  comme 
sa  mauvaise  fortune  :  ils  s'appelaient  Vascula- 
rius  Atticus  et  Julius  Marinus. 

En  un  mot,  il  arrive   à  cet  état  qu'on  ap- 
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pelle  la  frénésie.  Il  a  des  tressaillements  qui 
appartiennent  moins  à  l'homme  qu'à  la  bête 
fauve;  seulement  les  bêtes  fauves  sont  mieux 
averties  par  leur  instinct  qu'un  tyran  par  ses 
nerfs  irrités.  Ainsi  l'orage  le  fait  trembler  :  dès 
que  les  nuages  s'amoncellent,  il  se  couvre 
d'une  couronne  de  lauriers,  parce  que  le  lau- 
rier écarte  la  foudre.  Ainsi,  voyant  paraître  à 
l'improviste  devant  lui  un  Rhodien  dont  il 
avait  été  l'hôte,  il  le  fait  arrêter,  torturer  sans 
raison,  puis  tuer,  pour  effacer  la  trace  d'une 
erreur  trop  tard  reconnue.  Ainsi,  il  fait  saisir 
un  pêcheur  qui  vient  d'escalader  les  rochers 
pour  lui  offrir  un  énorme  poisson  ;  il  a  eu  peur, 
mais  il  se  venge  en  faisant  frotter  le  visage 
du  flatteur  trop  zélé  avec  son  poisson,  et 
quand  ce  vrai  Napolitain  se  rajuste  en  se  féli- 
citant de  n'avoir  pas  apporté  en  outre  une 
grosse    langouste    qu'il    a    dans   sa    barque, 
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Tibère  envoie  chercher  la  langouste  pour  lui 
déchirer  la  face  avec  la  carapace.  —  Que  dire 
encore?  Si  sa  litière  est  arrêtée  dans  des  buis- 
sons, il  se  précipite,  terrasse  le  centurion  pré- 
torien qui  éclaire  sa  promenade,  et  le  laisse 
pour  mort. 

De  tels  actes  sont  d'un  furieux;  on  ne  peut 
se  dissimuler  qu'un  tel  état  est  un  trouble 
perpétuel  d'esprit,  traversé  par  des  accès  de 
folie.  Tibère,  du  reste,  avait  eu  comme  un 
pressentiment  de  cette  maladie  mentale,  qui 
n'est  que  l'effet  de  l'intempérance  et  d'une  vo- 
lonté sans  frein.  Lorsque  le  Sénat  avait  voulu 
lui  décerner  le  titre  de  «  père  de  la  patrie  » 
(quel  nom!  quel  sénat!),  Tibère  leur  répon- 
dit :  «  Je  serai  toujours  semblable  à  moi- 
même  et  je  ne  changerai  point  de  caractère 
tant  que  ma  raison  sera  saine;  mais  prenez 
garde  de  vous  enchaîner  par  les  actes  d'un 
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homme  qu'un  accident  pourrait  altérer.  »  Or, 
cet  accident  est  venu,  cette  altération  s'est 
produite,  ce  trouble  de  la  raison  qu'il  avait 
pressenti  dans  les  années  meilleures  s'est 
réalisé.  Car  l'habitude  de  la  débauche,  le  goût 
du  sang,  la  férocité  subite  et  instinctive  à  la 
vue  d'un  obstacle,  d'un  objet  indifl'érent,  d'un 
homme  inoffensif  qui  surgit  devant  vous, 
c'est  la  folie,  c'est  la  pire  des  foUes  :  la  fré- 
nésie ! 

Il  est  si  vrai  qu'il  a  perdu  tout  gouverne- 
ment de  lui-même,  tout  empire  sur  sa  volonté, 
tout  souvenir  des  qualités  de  sa  jeunesse  et  des 
devoirs  de  sa  maturité,  qu'il  devient  incapable 
d'application.  Ce  bon  général,  cet  administra- 
teur exact,  ce  laborieux  surveillant  d'un  réseau 
de  fonctionnaires  qui  s'étend  sur  l'univers 
connu,  il  est  livré  à  la  paresse;  il  renonce  à  la 
gestion  des  affaires;  il  n'a  plus  môme  l'apti- 
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lude  machinale  au  travail  matériel  que  fait 
contracter  l'habitude.  Tacite  le  peint  dans  ses 
dernières  années  :  <(  Incertus  animi,  fesso  cor- 
pore^  l'âme  indécise,  le  corps  fatigué.  »  En 
effet,  les  sénateurs  meurent,  Tibère  ne  les  rem- 
place pas;  les  chevaliers  meurent,  Tibère  ne 
les  remplace  pas  ;  les  tribuns  militaires  meu- 
rent, et  il  laisse  les  légions  sans  chefs;  les 
gouverneurs  de  province  reviennent,  et  il  laisse 
certaines  provinces  sans  gouverneurs;  ou  bien, 
s'il  les  nomme,  il  les  fait  venir  auprès  de  lui 
et  les  retient  jusqu'à  l'expiration  de  leur  man- 
dat, tandis  que  des  lieutenants  obscurs  ad- 
ministrent à  leur  place.  L'Espagne  et  la  Syrie 
restèrent  plusieurs  années  de  suite  sans  gou- 
verneurs. En  même  temps  les  barbares  insultent 
les  frontières;  l'Arménie  est  ravagée  par  les 
Parthes,  la  Mésie  par  les  Daces  et  les  Sar- 
mates;  la  Gaule  est  livrée  aux  incursions  des 
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Germains.  Suétone  dit  formellement  que  l'incu- 
ric  de  Tibère  était  devenue  si  profonde,  qu'il 
n'avait  plus  souci  ni  de  l'honneur  ni  des  dan- 
gers du  peuple  romain'^. 

En  même  temps  il  se  sentait  haï  de  tout  le 
monde;  la  haine  croissait  et  donnait  du  cou- 
rage à  ceux  qui  allaient  mourir.  Les  condamnés 
marchaient  au  supplice  en  l'insultant.  On  com- 
posait des  libelles,  qui  ne  circulaient  plus  seu- 
lement dans  Rome,  mais  qu'on  faisait  parvenir 
jusqu'à  Tibère.  Il  en  trouvait  dans  l'orchestre 
quand  il  allait  au  théâtre  de  Caprée,  de  Na- 
ples  ou  d'Alella.  Les  barbares  l'insultaient  par 
ambassadeurs  ;  les  affronts  lui  arrivaient  des 
frontières  les  plus  éloignées.  Il  reçut  une  lettre 
du  roi  des  Parthes,  Artaban,  qui  acheva  de 
l'exaspérer.  Artaban  lui  reprochait  ses  débau- 

1.  Reipublicae  curam  usque  adeo  abjecit...  magno  dede- 
core  imperii,  nec  minori  discrimine.  [Vie  de  Tibère,  41.) 
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ches,  sa  lâcheté,  ses  crimes,  ses  parricides;  il 
lui  rappelait  qu'il  était  l'objet  de  l'exécration 
des  Romains,  l'engageait  à  se  faire  justice  en 
mettant  un  terme,  par  une  mort  volontaire, 
aux  maux  de  l'empire  et  à  la  haine  de  tous  les 
citoyens. 

En  même  temps  qu'il  se  sentait  haï,  il  haïs- 
sait l'humanité.  Il  répétait  souvent  un  vers  grec 
qui  signifiait  : 

Puisse,  après  moi,  la  terre  être  embrasée  1 

Ceux  des  membres  de  sa  famille  qui  subsis- 
taient étaient  pour  lui  un  spectacle  odieux,  où 
il  cherchait  la  férocité  naissante  et  ce  que  l'hu- 
manité a  de  plus  laid.  Un  jour  il  fait  appro- 
cher de  lui  son  petit-fils  Tiberius  Gemellus,  trop 
jeune  pour  régner,  et  il  l'embrasse  devant 
Caligula,  son  successeur  désigné.  Il  guette  et 
surprend  dans  l'œil  de  Caligula  je  ne  sais  quel 
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éclair  farouche,  cl  lui  dit  froidement  :  «  Tu  le 
tueras,  mais  un  autre  te  tuera!  »  résumant 
ainsi  toute  la  pliilosophie  de  l'histoire  de 
cette  époque,  et  donnant  le  dernier  mot  de 
l'empire. 

Inhumain,  misanthrope,  il  ne  se  hait  pas 
moins  lui-même  ;  il  ne  peut  se  contempler  sans 
dégoût.  Le  remords,  qu'on  croit  n'appartenir 
qu'aux  consciences  délicates,  n'épargne  pas  les 
plus  illustres  scélérats;  il  prend  une  autre 
forme  et  se  déguise  sous  la  violence  :  le  sup- 
plice n'en  est  que  plus  cruel.  Tacite  applique  à 
Tibère  cette  réflexion  empruntée  à  un  ancien 
sage  :  «  Si  l'on  ouvrait  le  cœur  d'un  tyran,  on 
le  verrait  transpercé  et  ulcéré.  Autant  un 
corps  est  déchiré  par  les  coups  du  fouet ,  au- 
tant une  âme  est  déchirée  par  la  cruauté, 
la  débauche ,  l'injustice  !  »  Du  reste ,  mes- 
sieurs, voulez-vous  l'aveu  de  Tibère  lui-même? 
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Nous  possédons  le  début  d'une  lettre  qu'il  écri- 
vait au  sénat  et  que  voici  : 

a  Que  vous  écrirai-je,  Pères  Conscrits?  Com- 
ment écrirai -je?  Ou  plutôt  que  ne  vous  écri- 
rai-je pas,  dans  ces  circonstances?  Si  je  le 
sais,  que  les  dieux  et  les  déesses  m'envoient 
une  mort  plus  cruelle  que  celle  qui  me  dévore 
tous  les  jours!  » 

0  vérité  magnifique  et  consolante  !  0  confes- 
sion pleine  de  sincérité!  0  morale  vengée!  0 
triomphe  des  honnêtes  gens  !  Rome  est  sous  les 
pieds  de  Tibère,  mais,  de  son  propre  aveu, 
Tibère  est  le  plus  misérable  des  Romains!  Il 
est  la  terreur  du  genre  humain,  mais  per- 
sonne, dans  tout  l'empire,  n'est  plus  digne  à 
la  fois  de  mépris  et  de  pitié! 

Cette  Rome,  qu'il  déteste,  qu'il  décime,  qu'il 
redoute,  il  s'en  est  rapproché,  au  moment  des 
représailles  les  plus  actives  contre  le  parti  de 
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Séjan.  Le  grand  justicier  de  Caprf'e,  voulant 
presser  le  zèle  des  consuls,  les  arrêts  du  sénat, 
le  glaive  de  Macron  et  des  bourreaux,  avait 
pris  terre  en  Campanie  et  s'était  avancé  sur 
Rome,  sans  faire  plus  d'une  ou  deux  journées 
de  marche;  ces  démonstrations  avaient  suffi. 
En  outre,  je  ne  sais  quel  mouvement  secret 
le  poussa  deux  fois  vers  la  ville  éternelle,  avec 
le  désir  d'y  entrer.  La  première  fois,  il  monta 
sur  une  galère,  franchit  l'embouchure  du  Tibre 
àOstie,  puis,  remontant  lesbords  du  fleuve,  pleins 
d'émotions  graves  et  tranquilles  pour  les  voya- 
geurs heureux  ou  pour  les  consciences  honnêtes, 
il  arriva  au  pied  du  Janicule.  Je  vous  ai  décrit 
jadis  l'immense  naumachie  qu'Auguste  avait  fait 
creuser  pour  recevoir  les  eaux  et  montrer  au 
peuple  le  spectacle  d'un  gigantesque  combat  na- 
val, où  30,000  prisonniers  de  guerre,  répartis 
sur  deux  flottes,  s'étaient  égorgés.  Plus  tard, 
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Auguste  avait  converti  cet  espace  en  jardins, 
faciles  à  arroser,  qu'on  appelait  les  Jardins  des 
Césars.  Ils  étaient  dans  le  voisinage  du  palais 
actuel  du  Vatican.  Tibère  descendit,  passa  quel- 
ques heures  dans  ces  jardins,  remonta  sur  sa 
galère  et  retourna  à  Caprée.  Il  ne  vit  personne, 
personne  ne  l'avait  vu,  car  il  avait  eu  soin  de 
faire  échelonner  sur  l'une  et  l'autre  rive  du 
TiÎDre  des  prétoriens  qui  écartaient  à  coups  de 
pique  les  curieux  ou  les  passants. 

La  seconde  fois  (c'était  peu  de  temps  avant 
sa  mort),  il  vint  par  terre,  suivit  la  voie  Ap- 
pienne  et  arriva  jusqu'au  septième  mille  de 
Rome.  Il  s'arrêta  sur  ce  magnifique  plateau 
d'où  le  regard  embrasse  un  des  spectacles  les 
plus  tranquilles  et  les  plus  majestueux  du  monde: 
la  plaine  de  Rome.  Il  vit  les  murs  de  Servius 
Tullius,  les  temples  avec  leurs  frontons  et  leurs 
couleurs  éclatantes,  le  Gapitole  et  ses  créneaux. 
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tant  de  monuments  magnifiques  entassés  sur 
les  sept  collines,  le  temple  d'Apollon  Palatin, 
qui  lui  indiquait  îa  maison  d'Auguste  et  sa 
propre  maison.  A  peine  eut-il  contemplé  la  ca- 
pitale du  monde  sans  rnot  dire,  que  Tibère 
retourna  sur  ses  pas,  comme  chassé  par  une 
force  invincible.  Ainsi  cette  ville,  qu'il  avait 
remplie  de  douleurs  et  de  crimes,  mettait  en 
fuite,  par  sa  seule  vue,  le  lâche  qui  toute  sa 
vie  avait  fui  devant  ceux  qu'il  redoutait,  devant 
Auguste,  devant  Livie,  devant  Séjan,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  confinât  dans  un  antre  comme  une 
bête  fauve  !  Il  eut  peur,  car  un  voile  de  sang 
et  de  deuil  s'élevait  entre  lui  et  la  ville  éter- 
nelle; il  crut  entendre  le  bruit  des  chaînes  et 
le  concert  des  malédictions  que  le  vent  appor- 
tait jusqu'à  lui  ;  les  Furies  vengeresses  toi'tu- 
raient  son  propre  cœur,  tandis  que  dans  l'air 
lui  apparaissait  le  spectre  de  la  Patrie  ensan- 
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glantée,  se  dressant  pour  confondre  son  bour- 
reau. 

L'âme  troublée  à  jamais,  Tibère  veut  rega- 
gner son  repaire  de  Caprée  :  il  n'y  parviendra 
pas;  la  mort  l'attend  au  cap  Misène,  dans  la  villa 
de  Lucullus.  Le  préfet  du  prétoire  Macron  et 
Galigula  sont  avec  lui  ;  ils  hâteront  ses  derniers 
moments;  impatients  d'en  finir  avec  ce  hideux 
moribond,  ils  l'éloufleront  sous  ses  couvertures. 

Mort  digne  de  Tibère,  messieurs,  digne  d'un 
frénétique!  On  prétend  que,  dans  des  temps 
plus  rapprochés  de  nous,  une  coutume  barbare 
condamnait  tout  homme  atteint  d' hydrophobie 
à  voir  abréger  violemment  son  agonie  quand  les 
accès  de  rage  éclataient.  L'étouffer  sous  un  ma- 
telas était  chose  permise  :  c'était  un  acte  pieux 
que  la  famille  croyait  accomplir.  Or  Tibère  est 
mort  comme  s'il  avait  été  mordu  par  un  chien 
enragé;  il  a  été  étouffé  par  les  siens,  qui  redou- 
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taient  sa  terrible  maladie.  Gela  était  naturel, 
logique,  car  il  avait  contracté  la  rage  la  plus 
noire.  Dans  ses  veines  coulait  le  venin  le  plu> 
terrible  :  la  satiété  et  l'infatuation  du  pouvoir. 
Tout  désirer  avec  des  moyens  chétifs,  tout  régler 
avec  une  raison  étroite  et  aveuglée ,  s'égaler  à 
Dieu  avec  des  organes  impuissants  et  une  ma- 
tière fragile,  c'est  le  chemin  assuré  de  la  folie. 
La  mesure,  la  stabilité,  les  limites  posées  par  la 
justice,  sont  les  bases  de  toute  société.  Il  n'y  a 
plus  d'équilibre  pour  une  société  si  l'individu 
est  sans  frein  ;  il  n'y  a  plus  de  vertu  pour  l'in- 
dividu si  la  société  est  sur  lui  sans  puissance. 
Nous  parlions  d'une  affreuse  maladie  :  laissez- 
moi  emprunter  encore  une  comparaison  fami- 
lière à  la  médecine  pour  rendre  mon  idée  plus 
sensible.  Lorsqu'un  médecin  applique  des  ven- 
touses, c'est-à-dire  lorsqu'il  retire  à  quelque 
partie  du  corps  la  pression  de   l'air,  aussitôt 
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cette  partie  se  tuméfie  et  s'emplit  de  pus.  De 
même,  Tâme  à  laquelle  on  retire  l'atmosphère 
de  l'opinion  publique  et  la  pression  des  lois 
s'enfle,  se  remplit  d'orgueil,  d'amertume, 
d'insolence,  jusqu'à  ce  que  l'abcès  se  forme 
et  éclate. 

Ne  cherchez  dans  Tibère ,  comme  on  le  fait 
quelquefois,  ni  un  Louis  XI,  car  Louis  XI  vou- 
lait l'unité  de  la  France  et  l'alTranchissement  de 
la  royauté,  ni  un  Louis  XV,  car  Louis  XV  était 
un  voluptueux  débonnaire.  Gherchez-y  plutôt,  et 
ce  sera  un  éternel  enseignement,  cherchez-y  la 
plus  mémorable  victime  du  pouvoir  absolu.  Tibère 
n'était  point  un  monstre  :  Tibère  était  un  homme 
comme  nous,  mieux  doué  que  nous.  Ce  descen- 
dant des  illustres  Glaudius,  s'il  avait  vécu  dans 
un  temps  régulier  et  dans  un  pays  libre,  aurait 
été  contenu  et  par  conséquent  fort,  utile  et  par 
conséquent  heureux  ;  il  aurait  laissé  peut-être 
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une  gloire  pure,  comme  la  plupart  de  ses  aïeux. 
jMais  il  est  ne  et  il  a  grandi  dans  un  milieu  mal- 
sain ;  entouré  de  détestables  exemples,  soumis 
à  la  contagion  de  la  toute-puissance,  il  a  connu 
tous  les  appétits,  toutes  les  illégtililés,  toutes  les 
passions;  il  a  passé  par  la  bassesse,  la  peur, 
le  désespoir,  la  servitude  volontaire,  Tcxil,  avant 
qu'un  brusque  retour  de  fortune  le  jetât  sur  le 
trône,  avili  et  énervé,  au  milieu  des  dangers, 
des  trahisons,  des  flatteries,  des  soupçons.  De 
sorte  qu'il  a  subi,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  mie  démoralisation  lente  qui  l'a  dégradé, 
ravalé  au-dessous  de  la  bêle,  conduit  à  la  rage 
et  à  la  frénésie.  Le  tyran  justement  exécré 
commence  et  finit  à  Gaprée. 

Tibère  est  donc ,  messieurs ,  une  démonstra- 
tion éloquente  et  formidable  des  périls  du  des- 
potisme, pour  les  souverains  aussi  bien  que 
pour  les  peuples;  car  les  peuples  n'ont  pas  le 
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droit  de  demander  à  un  prince  d'élre  bon  quand 
les  institutions  qui  les  régissent  sont  mauvaises. 
La  fatalité  qui  pèse  sur  les  *liéros  de  la  tra- 
gédie grecque  antique  a  pesé  tous  les  jours  plus 
lourdement  sur  Tibère  :  cette  fatalité,  c'est  r hé- 
ritage d'Auguste! 
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